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TOEME  EN  SIX  CHANTS. 


(  îlohcbi).  ) 


JOHN  B.  S.  MORRIT, 

ESQ. 

DONT  LE  BEAU  DOMAINE 

t)E  ROKEBY 

EST  LE  THÉÂTRE  DE  CE  POËME  , 

HOMMAGE  D'UN  AMI  SINCÈRE 


WALTER  SCOTT 


AVERTISSEMENT. 


Les  événemens  de  ce  poème  se  passent  en  partie  à 
Rokeby,  sur  la  Greta ,  dans  le  comté  d'York ,  et  en  par- 
tie dans  la  forteresse  de  Barnard-Castle  et  autres  lieux 
du  voisinage. 

Le  temps  occupé  par  Faction  est  un  espace  de  cinq 
jours,  dont  trois  s'écoulent  entre  la  fin  du  cinquième 
chant  et  le  commencement  du  sixième. 

La  date  des  événemens  supposés  serait  immédiate- 
ment après  la  grande  bataille  de  Marston-Moor,  le 
3  juillet  i644-  Cette  époque  de  troubles  et  d'anarchie 
a  été  préférée  par  l'auteur  ,  sans  qu'il  eût  l'intention  de 
combiner  son  histoire  avec  les  événemens  militaires  ou 
politiques  de  la  guerre  civile,  mais  plutôt  pour  donner 
plus  de  probabilité  au  récit  fabuleux  qui  est  aujourd'hui 
soumis  au  jugement  du  public. 


Tom.  vi 
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Tour  de  Baby © 


ROKEBY. 

(  Eoltfty.  ) 


CHANT  PREMIER 


I. 

La  lune  d'été  brille  dans  les  cieux  ,  mais  les  vents 
déchaînés  soufflent  avec  violence;  les  nuages  qui  se  suc- 
cèdent ne  cessent  de  varier  l'aspect  de  l'astre  des  nuits  ; 
sa  lumière  éclate  et  disparaît  tour  à  tour  sur  les  murailles 
du  fort  de  Barnard  et  sur  les  ondes  de  la  Tees  ;  sem- 
blable au  songe  étrange  qui  trouble  un  coupable  dont 
le  remords  et  la  peur  assiègent  le  sommeil,  la  lune  rou- 
git soudain  comme  la  honte,  et  bientôt  elle  semble  brû- 
ler du  feu  plus  sombre  de  la  colère  ;  l'ombre  que  pro- 
jettent les  nuages  va  et  vient  comme  les  couleurs 
changeantes  de  la  crainte  ;  enfin  ,  les  cieux  semblent  se 
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cacher  derrière  un  voile  de  deuil,  et  disparaissent  dans 

les  ténèbres,  comme  le  désespoir. 

La  sentinelle  de  la  tour  antique  de  Baliol  regarde  en 
silence  les  reflets  de  la  lumière  sur  les  rives  ombragées 
de  la  Tees;  elle  observe  les  nuages  qui  s'amoncellent 
vers  le  nord,  et  écoute  le  bruit  des  gouttes  de  pluie  qui 
tombent  sur  le  faîte  de  la  forteresse  et  sur  les  créneaux  : 
la  voix  lugubre  des  vents  la  fait  frémir;  elle  s'enveloppe 
dans  les  plis  de  son  large  manteau. 

ii. 

Les  tours  du  château  de  Barnard  ,  dont  les  ombres 
mobiles  se  dessinent  sur  l'onde  fugitive ,  sont  la  de- 
meure d'un  châtelain  qui ,  dans  les  incertitudes  et  les 
émotions  confuses  de  son  cœur  ,  le  dispute  au  désordre 
fantastique  de  la  voûte  des  cieux. 

Avant  que  le  sommeil  eût  assoupi  les  sens  du  fa- 
rouche  Oswald ,  il  avait  plusieurs  fois  changé  de  posi- 
tion, et  cherché  vainement,  par  un  pénible  effort,  à 
bannir  ses  noires  pensées. 

Le  sommeil  exauce  enfin  ses  vœux  ;  mais  il  traîne  à 
sa  suite  des  souvenirs  trop  réels  et  des  fantômes  ima- 
ginaires qui  mêlent  ensemble ,  dans  un  désordre  bi- 
zarre, le  passé  et  l'avenir.  La  conscience,  devançant  les 
années,  reproche  déjà  au  châtelain  un  crime  inutile,  et 
appelle  les  furies ,  armées  de  leurs  serpens  et  de  leur 
fouet  vengeur.  Les  transes  de  leur  viclime  attestent  les 
traits  cruels  qui  la  déchirent,  et  montrent  quel  est  le  re- 
pos qu'un  coupable  trouve  dans  sa  couche  solitaire. 

m. 

Les  angoisses  secrètes  d'Osvvald  se  peignent  sur  son 
visage  en  traits  aussi  fugitifs  et  non  moins  sinistres  que 
projettent  les  nuages  sur  la  surface  de  la  Tees.  On  y  eût 
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distingué  la  rougeur  subite  de  la  honte  et  le  feu  plus  con- 
centré de  la  fureur ,  pendant  que  la  main  frémissante 
du  châtelain  endormi  semblait  saisir  une  dague  ou  une 
épée.  Bientôt  son  sein  oppressé  laisse  échapper  un  soupir, 
une  larme  mouille  ses  paupières  entr'ouvertes,  et  la  pâleur 
livide  de  son  front  achève  d'exprimer  la  douleur  qui  le 
dévore.  Un  tressaillement  soudain  glace  son  sang  dans 
ses  veines;  la  contraction  de  ses  lèvres,  des  menaces  à 
demi  articulées,  annoncent  que  la  terreur  a  succédé  aux 
regrets.  Cette  dernière  transe  interrompt  le  sommeil 
d'Oswald  ;  il  se  réveille  en  sursaut. 

IV. 

Il  se  réveille  et  n'ose  plus  fermer  les  yeux,  dans  la 
crainte  d'un  sommeil  aussi  terrible.  Il  va  regarder  la 
lampe ,  écoute  l'airain  qui  répète  les  heures ,  le  cri  noc- 
turne du  hibou  et  la  voix  mélancolique  de  la  brise  ;  par- 
fois il  entend  les  chants  guerriers  que  répète  la  senti- 
nelle ,  pour  charmer  le  temps  de  la  garde,  et  il  envie  le 
sort  du  pauvre  soldat  qui,  à  la  pointe  du  jour,  ira 
trouver  sur  son  lit  de  paille  le  paisible  sommeil  de 
l'enfance  exempte  de  soucis. 

v. 

Le  bruit  lointain  du  galop  rapide  d'un  coursier  vient 
frapper  l'oreille  d'Oswald  ;  il  abandonne  aussitôt  sa 
couche  :  la  vengeance  et  la  terreur  pouvaient  seules  lui 
faire  distinguer  un  son  qui  ne  réveillait  encore  aûcnn 
écho  des  alentours  du  château.  Mais  déjà  ce  bruit  s'ap- 
proche :  Oswald  entend  la  voix  de  la  sentinelle  qui  in- 
terroge le  cavalier;  les  chaînes  retentissantes  annoncent 
que  le  pont-levis  s'abaisse  ;  on  parle  dans  la  cour,  et  des 
torches  précèdent  l'étranger  du  côté  de  l'appartement 
du  châtelain  :  —  Ce  sont  des  nouvelles  importantes  de 

i. 


6  ROKEBY. 

l'armée,  s'écrie-t-on  ;  c'est  un  messager  arrivé  en  toute 
hâte! —  Oswaîd,  troublé,  se  contraint,  et  répond  en  ces 
termes  :  —  Qu'on  apporte  des  alimens  et  du  vin ,  qu'on 
ranime  la  flamme  du  foyer;  que  l'étranger  soit  intro- 
duit ,  et  qu'on  se  retire. 

VI. 

L'étranger  entre  d'un  pas  fatigué  ;  le  panache  de  son 
casque  couvre  les  traits  de  son  visage  ;  un  vêtement  de 
peau  de  buffle  enveloppe  dans  ses  larges  replis  sa  haute 
stature.  A  peine  s'il  daigne  répondre  à  l'accueil  em- 
pressé que  lui  fait  Oswald;  mais  il  témoigne,  par  un 
sourire  dédaigneux  ,  qu'il  voit  et  méprise  la  ruse  du  châ- 
telain ,  qui  avait  eu  le  soin  de  placer  le  flambeau  de 
manière  que  sa  clarté,  tombant  sur  le  visage  du  soldat, 
lui  permit  d'examiner  ses  regards  sans  lui  découvrir  les 
siens.  Cependant  l'étranger  se  dépouille  de  sa  lourde 
peau  de  buffle ,  et  les  reflets  de  la  lumière  viennent  se 
briser  sur  sa  cuirasse  d'acier.  Il  dépose  son  casque,  se- 
coue la  rosée  qui  a  mouillé  son  panache,  quitte  ses  gan- 
telets qu'il  place  près  du  feu  pétillant,  et  va  s'asseoir  à 
la  table  qu'on  vient  de  servir.  C'est  sans  porter  une 
santé,  sans  faire  un  salut,  sans  prononcer  une  parole 
de  courtoisie,  qu'il  vide  la  coupe  à  longs  traits  et  con- 
tente sa  faim  dévorante,  aussi  peu  cérémonieux  qu'un 
loup  affamé  qui  déchire  sa  proie. 

VII. 

Son  hôte  le  regarde  avec  une  impatience  mêlée  de 
crainte,  pendant  qu'il  continue  paisiblement  son  repas 
et  que  la  liqueur  qu'il  savoure  ajoute  encore  à  la  fierté 
de  son  front.  Tantôt  Oswald  se  retire  à  l'écart,  tantôt  il 
traverse  l'appartement  à  grands  pas ,  ayant  peine  à  dis- 
simuler l'inquiétude  qui  l'agite,   et  maudissant  chaque 
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instant  de  retard;  mais  bientôt  c'est  en  tremblant  qu'il 
voit  finir  ce  repas  si  prolongé  ;  il  lui  semble  que  ses  gens 
ont  obéi  trop  vite  au  signe  qu'il  leur  a  fait  de  le  laisser 
seul  avec  l'étranger,  à  qui  il  lui  tarde  de  demander  les 
nouvelles  secrètes  qu'il  apporte.  Son  silence  témoigne 
que  son  cœur  flotte  entre  la  crainte  et  la  honte. 

VIII. 

L'aspect  de  l'étranger  est  bien  fait  pour  justifier  la 
crainte  et  le  soupçon.  Un  climat  brûlant  et  de  lon- 
gues fatigues  ont  devancé  sur  son  visage  les  ravages 
du  temps;  des  rides  sillonnent  son  front  ;  ses  tempes 
sont  dépouillées  de  cheveux,  et  ceux  qui  lui  restent 
commencent  à  blanchir.  Mais  on  remarque  encore  eu 
lui  ce  que  les  années  peuvent  seules  faire  disparaître, 
l'orgueil  de  son  sourire ,  le  feu  de  son  regard ,  cette 
contraction  des  lèvres  qui  exprime  le  dédain  ,  et  un  air 
terrible  et  menaçant.  Jamais  ses  lèvres  n'ont  pâli ,  jamais 
une  larme  n'a  éteint  dans  ses  yeux  cette  audace  qui  in- 
spire la  crainte  et  défie  la  douleur.  Familiarisé  avec  le 
danger  sous  toutes  les  formes ,  il  a  vu  la  mort  s'olfrir  à 
lui  dans  les  tempêtes  et  les  tremblemens  de  terre ,  dans 
les  combats,  les  fléaux  dévastateurs  ,  les  tortures  lentes 
des  supplices  ,  sur  la  brèche,  et  dans  les  mines  souter- 
raines ;  il  a  toujours  su  la  braver  avec  mépris. 

IX. 

Cependant ,  si  le  farouche  Bertram  peut ,  sans  émo- 
tion ,  affronter  le  danger  et  voir  couler  le  sang ,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  que  le  sang-froid  sur  ce  front  ba- 
sané et  ces  traits  endurcis  ;  des  passions  criminelles  y 
ont  laissé  leurs  traces  durables.  Tout  ce  qui  prête  une 
espèce  d'attrait  aux  erreurs  du  premier  âge  ,  la  gaieté  et 
l'abandon  de  la  folie  se  sont  évanouis  avec  la  jeunesse 
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de  Bertram,  et  les  semences  du  vice  sont  restées  en  lui , 
dépouillées  de  leurs  fleurs.  Si  le  sol  dans  lequel  ces  se- 
mences ont  été  nourries  avait  reçu  dans  le  printemps  de 
sa  vie  le  bienfait  d'une  douce  culture,  il  aurait  eu  assez 
de  vigueur  pour  produire  des  fruits  moins  amers.  Non 
que  le  cœur  de  Bertram  eut  jamais  connu  des  sentimens 
tendres;  mais  sa  prodigalité  eut  été  changée  en  bienfai- 
sance, sa  soif  de  l'or,  qu'il  ne  désirait  tant  que  pour  le 
dissiper  ,  eût  été  oubliée  pour  la  soif  de  la  gloire ,  et  son 
orgueil  aurait  pris  la  veitu  pour  guide. 

x. 
Tel  qu'il  était,  affranchi  du  frein  de  la  conscience, 
souillé  de  vices  grossiers  et  du  carnage,  Bertram  avait 
encore  une  ame  intrépide ,  qui  savait  prendre  un  noble 
essor  et  s'élever  au-dessus  d'elle-même.  Un  coupable 
moins  fier,  un  cœur  moins  hardi  tremblait  devant  son 
terrible  regard.  Oswald  le  sentit,  lorsqu'il  essaya  ,  mais 
en  vain ,  par  des  détours  adroits,  d'amener  son  hôte  à 
lui  dire,  sans  qu'il  le  lui  demandât,  les  nouvelles  qu'il 
lui  tardait  d'apprendre.  Le  sujet  sur  lequel  disserte  sa 
bouche  est  bien  étranger  à  celui  qui  intéresse  son  cœur. 
Bertram  ne  daigne  pas  s'apercevoir  de  sa  peine  secrète, 
et  continue  à  lui  répondre  brièvement  et  en  termes 
brusques;  ou,  s'écartant  lui-même  du  sujet,  il  se  perd 
dans  de  vagues  et  bizarres  digressions ,  pour  forcer  le 
châtelain  confus  à  obtenir  par  une  franche  question  une 
réponse  directe. 

XI. 

Oswald  parla  quelque  temps  des  communes,  du  Co- 
venant,  des  lois  et  de  l'Église  réformée....  Mais  le  sou- 
rire dédaigneux  de  Bertram  le  força  de  changer  de  con- 
versation. 
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—  Y  a-t-il  eu  une  bataille  ?  demanda-t-il  enfin  en 
balbutiant.  Un  soldat  tel  que  Bertram ,  renommé  par  ses 
exploits  dans  les  climats  lointains ,  n'a  jamais  aban- 
donné l'armée  la  veille  d'une  action  ;  il  reste  sous  ses 
drapeaux  jusqu'à  ce  que  la  victoire  soit  déclarée. 

—  Gomment,  répondit  le  guerrier,  lorsque  vous- 
même,  Oswald  Wycliffe,  vous  goûtez  un  tranquille 
repos  dans  ces  tours  que  défendent  les  ondes  de  la  Tees, 
trouverez-vous  étrange  que  d'autres  viennent  partager 
votre  asile,  et  disent  adieu  à  des  champs  de  bataille  où 
les  dangers  ,  les  fatigues  et  la  mort  sont  les  seuls  fruits 
que  la  guerre  civile  permette  de  cueillir  ? 

—  Allons,  Bertram,  parlons  sans  raillerie.  Nous  sa- 
vons que  l'ennemi  s'avançait  pour  troubler  les  travaux 
de  notre  armée  du  nord,  campée  sur  les  remparts 
d'York.  Tu  étais  avec  le  vaillant  Fairfax,  et  tu  n'as  pu 
éviter  le  combat...  Quelle  en  a  été  l'issue  ? 

XII. 

—  Vous  voulez  le  récit  du  combat?  Je  vais  vous  sa- 
tisfaire. Nos  bataillons  se  sont  rencontrés  dans  la  plaine 
de  Marston  ;  les  trompettes  ont  fait  entendre  leurs  fan- 
fares menaçantes  ;  dans  les  yeux  de  nos  guerriers  bril- 
lait l'ardeur  la  plus  noble.  Des  deux  côtés  on  se  livre  à 
de  bruyantes  clameurs  ;  les  uns  s'écriaient  :  Dieu  et  la 
bonne  cause  !  les  autres  :  Dieu  et  le  roi  !  En  vrais  Anglais , 
les  deux  partis  fondent  l'un  sur  l'autre,  sans  espérer 
aucun  prix  de  leur  valeur,  et  risquant  de  tout  perdre. 
J'aurais  pu  rire,  si  le  temps  me  l'eût  permis,  du  fana- 
tisme de  ces  farouches  soldats,  qui  combattaient  pour 
la  république  et  pour  le  roi.  Les  uns,  pour  le  rêve  du 
bien  public,  les  autres,  pour  les  honneurs  et  les  dis- 
tinctions, prodiguaient  leur  sang  et  leur  vie,  afin  d'ob- 
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tenir  le  titre  de  martyr  ou  de  patriote.  Si  Bertram  eût 
été  le  chef  de  ces  bandes  valeureuses ,  il  n'eût  point , 
en  fanatique  superstitieux ,  cherché  l'Eldorado  dans  le 
ciel.  C'est  au  Chili  que  j'aurais  porté  la  guerre.  Lima 
m'eût  ouvert  ses  portes  d'argent  ;  je  serais  entré  triom- 
phant dans  le  riche  Mexique;  j'aurais  ravagé  les  trésors 
du  Pérou ,  et  la  gloire  de  Pizarre  et  de  Cortez  eût  été 
éclipsée  par  celle  de  Bertram. 

—  Ami,  ne  cesseras-tu  pas  de  t'écarter  du  sujet  qui 
nous  intéresse  ;  allons,  quelle  est  la  suite  de  ce  combat? 

XIII. 

—  Je  brille  au  moment  où  retentit  le  clairon  belli- 
queux, et  à  la  table  des  festins,  quoique  aucune  belle 
n'ait  jamais  aimé  jusqu'ici  le  cœur  ou  le  visage  sombre 

de  Bertram Mais  je  reprends  mon  récit  :  La  bataille 

pouvait  se  comparer  à  la  lutte  de  deux  courans ,  lorsque 
TOrénoque ,  dans  son  orgueilleux  courroux,  loin  de 
porter  à  l'Océan  le  tribut  de  ses  ondes,  lui  déclare  la 
guerre,  et  précipite  contre  ses  flots  une  mer  rivale.  Les 
vagues  soulevées  bondissent  en  mugissant,  et  lancent 
leur  écume  jusqu'aux  cieux.  Le  pilote  pâlit,  et  cherche 
en  vain  à  distinguer  l'onde  amère  de  celle  du  fleuve  in- 
dompté. Tels  nos  bataillons  se  mêlent  sur  la  plaine  san- 
glante ,  et  laissent  la  victoire  indécise  ,  jusqu'à  ce  que  le 
terrible  Rupert  vienne  fondre  sur  nous  à  la  tête  d'une 
troupe  de  vaillans  auxiliaires,  et  fasse  reculer  nos  répu- 
blicains, malgré  leur  courage  religieux.  Que  dirais-je 
de  plus?  Le  désordre  se  met  dans  nos  rangs ,  et  nos  chefs 
ont  cessé  de  vivre.  Mille  guerriers  qui,  à  la  voix  de 
leurs  prêtres, avaient  abandonné  leurs  campagnes, pour 
défendre  les  communes  et  l'évangile,  et  humilier  le  roi 
et  les  prélats,  sont  étendus  sans  vie  sur  la  plaine;  ils 
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nagent  dans  les  flots  de  leur  sang,  incapables  désormais 
d'outrager  le  sceptre  et  la  mitre.  Tel  était  l'état  de  la  ba- 
taille lorsque  je  suis  parti. 

XIV. 

—  Fatale  nouvelle  !  s'écrie  Wycliffe;  et,  affectant  le 
désespoir,  il  penche  sa  tête  sur  son  sein  :  mais  une 
étrange  joie  brille  dans  ses  yeux,  pour  démentir  sa 
feinte  douleur.  Fatale  nouvelle  !...  N'as-tu  pas  dit  que 
nos  chefs  ont  perdu  la  vie ,  alors  que  leur  secours  était  le 
plus  nécessaire?  Achève  ce  malheureux  récit,  et  dis-moi 
quels  sont  ceux  qui  ont  succombé  dans  ce  jour  funeste, 
quels  capitaines  illustres  ont  acheté  par  leur  mort  une 
gloire  immortelle.  Si  telle  a  été  la  fin  de  mon  plus  cruel 
ennemi,  mes  larmes  couleront  sur  sa  tombe  justement 

honorée Quoi  donc!  point  de  réponse? Ami,  tu 

sais  quel  est  celui  de  notre  armée  qui  est  l'objet  de  toute 
ma  haine,  celui  que  tu  ne  pouvais  voir  toi-même  sans 
courroux  :  pourquoi  me  laisser  dans  l'incertitude  sur 
son  sort  ? 

Bertram  répond  sans  s'émouvoir  :  —  Veux-tu  savoir 
le  sort  d'un  ami  ou  d'un  ennemi  ?  demande-le-moi  sim- 
plement et  sans  détour,  et  tu  recevras  la  réponse  franche 
d'un  soldat  ;  je  ne  sais  point  éclaircir  d'obscures  ques- 
tions ni  expliquer  des  énigmes. 

xv. 

La  colère ,  que  la  ruse  et  la  crainte  avaient  répri- 
mée, éclate  enfin  dans  le  cœur  de  Wycliffe,  et  la  bra- 
vade d'un  obscur  soldat  réveille  en  lui  tout  l'orgueil  de 
sa  race. 

—  Misérable!  s'écrie-t-il ,  as-tu  rempli  ta  mission  de 
sang?  Philippe  de  Mortham  vit-il  encore?  As-tu  trahi 
ton  chef  ou  ton  serment  ?  Parle  :  as-tu  tenu  la   pro- 
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messe  que  tu  me  fis  d'immoler  Mortham  pendant  la  ba- 
taille ? 

A  ces  mots  ,  le  soldat  s'élance  de  son  siège,  et,  saisis- 
sant la  main  d'Oswald ,  il  la  presse  avec  tant  de  force, 
que  le  sang  en  jaillit,  comme  si  la  sienne  eût  été  armée 
d'un  gantelet  de  fer. 

—  Je  bois  à  ta  santé,  lui  dit-il  ;  et  vidant  la  coupe  en 
souriant,  il  laisse  retomber  la  main  de  Wycliffe. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  Oswald  ,  dévoile  ton  cœur, 
et  parle  naturellement!  N'es-tu  pas  digne,  si  tes  lâches 
craintes  ne  s'y  opposaient,  d'aller  mener,  comme  moi, 
la  vie  errante  d'un  flibustier?  Que  t'importe  la  bonne 
cause,  si  les  trésors  et  les  domaines  de  Mortham  tom- 
bent en  ton  pouvoir  ?  Que  te  fait  la  prise  d'York ,  si  ma 
vaillante  main  a  exécuté  tes  ordres  ?  Tu  te  soucies  bien 
que  Fairfax  et  ses  meilleurs  officiers  rougissent  de  leur 
sang  la  plaine  de  Marston ,  si  Philippe  de  Mortham  a 
expiré  à  leurs  côtés.  Assieds-toi  donc,  et  soyons  comme 
des  compagnons  qui  vident  les  coupes  après  une  vic- 
toire ,  en  se  racontant  ces  exploits  qui  font  frémir  les 
enfans  et  les  femmes.  Je  vais  te  faire  le  récit  de  la  mort 
de  Philippe. 

XVI. 

—  Lorsque  tu  me  verras  renoncer  à  ma  vengeance , 
appelle-moi  misérable,  et  estime-moi  un  faible  ennemi  ; 
lorsque  j'aurai  pardonné  un  affront,  traite-moi  de  vil 
esclave,  et  vis  sans  crainte  !  Philippe  de  Mortham  a  été 
un  de  ceux  que  Bertram  de  Risingham  appelle  du  nom 
d'ennemi,  ou  plutôt  un  de  ces  traîtres  que  ma  ven- 
geance inévitable  poursuit  dès  qu'ils  ont  mérité  le  titre 
d'amis  ingrats.  Selon  son  usage,  avant  que  la  bataille 
fût  engagée ,  il  parcourut  les  rangs  de  ses  soldats  ;  il 
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avait  levé  sa  visière.  Je  vis  la  tristesse  peinte  dans  ses 
yeux  lorsqu'il  reconnut  dans  l'armée  royale  la  bannière 
de  son  parent  Rokeby  : — C'est  ainsi,  dit-il ,  que  les  amis 
se  divisent.  —  Je  l'entendis,  et  me  souvins  de  ces  jours 
où  nous  avions  si  souvent  décidé  ensemble  la  victoire 
incertaine,  alors  que  le  cœur  de  Bertram  était  le  bou- 
clier de  Philippe. 

— Je  me  rappelai  comment ,  dans  les  arides  déserts  de 
Darien ,  où  la  mort  vole  sur  les  ailes  du  vent  du  soir, 
j'étendais  mon  manteau  sur  mon  ami,  et  m'exposais, 
sans  abri,  à  la  rosée  empoisonnée;  je  pensai  aux  ro- 
chers de  Quariana,  où,  échappé  de  notre  frêle  esquif, 
je  portai  sur  le  rivage  Mortham  mourant ,  malgré  les 
vagues  furieuses  qui  semblaient  me  ie  disputer  :  c'est  là 
que,  lorsqu'une  flèche  indienne  lui  perça  le  cœur,  je 
ne  craignis  pas  d'exprimer  avec  mes  lèvres  le  poison  de 
sa  blessure.  Ces  pensées  m'assaillirent  toutes  à  la  fois , 
comme  les  vagues  d'un  torrent ,  et  faillirent  emporter 
mes  projets  de  vengeance. 

XVII. 

—  Les  cœurs  ne  sont  pas  de  pierre,  et  la  pierre  se 
brise;  les  cœurs  ne  sont  pas  de  fer,  et  le  fer  est  docile 
à  la  main  qui  le  plie.  Lorsque  Mortham  me  dit,  comme 
autrefois ,  de  me  tenir  à  son  coté  pendant  la  bataille,  je 
visa  peine  la  forêt  mouvante  des  lances,  j'entendis  à 
peine  les  fanfares  des  clairons  ;  dans  l'indécision  et  le 
trouble  où  était  mon  cœur,  j'oubliais  presque  la  bataille 
qui  allait  se  livrer.  Enfin  je  me  ressouvins  que,  séduit 
par  la  vaine  promesse  de  partager  son  château  et  ses  tré- 
sors, j'étais  revenu  au  rivage  qui  nous  avait  vus  naître. 
Mais  le  seigneur  du  château  de  Mortham  s'était  éloigné 
bientôt  de  l'ami  courageux   qui  avait  combattu  avec 
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lui  :  des  scrupules,  des  craintes  superstitieuses,  affligè- 
rent ses  dernières  années;  des  prêtres  rusés  s'emparè- 
rent d'une  victime  facile,  et  condamnèrent  tous  les  ex- 
ploits et  toutes  les  pensées  d'une  ame  jadis  trop  hardie. 
Je  fus  forcé  de  chercher  un  autre  toit;  ma  licence  fut 
condamnée  dans  son  château,  séjour  de  la  sagesse  :  me 
donnait-il  de  l'or,  je  dissipais  en  un  seul  jour  trois  fois 
plus  que  je  ne  recevais.  J'errai  donc  comme  un  pro- 
scrit, incapable  de  cultiver  les  champs  ou  de  choisir  un 
autre  métier  :  je  devins  tel  que  le  fer  d'une  lance  rouil- 
lée,  qu'on  regarde  comme  inutile  et  dangereux  à  la 
fois.  Les  femmes  craignaient  mes  regards  audacieux  ;  le 
citoyen  paisible  tremblait  à  mon  approche;  le  mar- 
chand ,  effrayé  du  feu  de  mes  yeux,  s'empressait  de  fer- 
mer son  coffre-fort  lorsqu'il  voyait  Bertram  ;  tous  les 
lâches  amis  du  repos  s'éloignaient  du  fils  négligé  de  la 
guerre. 

XVIII. 

—  Mais  enfin  les  discordes  civiles  donnèrent  le  signal, 
et  mon  métier  de  soldat  fut  le  métier  de  tous.  Rappelé 
par  Mortham  ,  je  revins  conduire  ses  vassaux  aux  com- 
bats. Quel  fut  le  prix  de  mon  zèle  ?  Je  ne  pouvais  vanter 
ma  piété,  ni  répéter  de  saintes  oraisons:  de  sombres 
fanatiques  obtinrent  toutes  les  faveurs  ;  et  moi,  désho- 
noré et  dédaigné,  je  n'avais  que  l'heureux  choix  de 

courir  au-devant  de  la  mort Tes  gestes  impatiens  me 

disent  que  je  ne  t'apprends  rien  que  tu  ne  saches  déjà. 
Mais  écoute-moi  avec  attention  ;  c'est  un  sentiment 
d'honneur  qui  me  fait  répéter  toutes  les  circonstances 
qui  ont  précédé  le  destin  de  Mortham. 

XIX. 

—  Les  pensées  qui  ne  s'échappent  que  lentement  de 
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nos  lèvres,  traversent  le  cœur  avec  la  rapidité  des  éclairs. 
J'avais  à  peine  enfoncé  mes  éperons  dans  les  flancs  de 
mon  coursier,  que  j'avais  déjà  mis  fin  à  mes  incerti- 
tudes; et,  avant  que  nos  escadrons  se  fussent  mêlés,  le 
sort  de  Mortham  était  arrêté.  Je  le  suivis  dans  les  vicis- 
situdes de  la  bataille  ;  la  victoire  resta  inconstante 
comme  un  jour  de  printemps,  jusqu'à  ce  que,  tel  qu'un 
torrent  qui  a  rompu  ses  digues,  le  prince  Rupert  fondit 
sur  nos  guerriers.  Alors,  au  milieu  du  tumulte,  de  la 
fumée  et  du  désordre,  lorsque  chacun  combattait  pour 
défendre  sa  vie,  j'armai  ma  carabine,  et  Mortham  tomba 
avec  son  coursier  :  il  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  mourans, 
qui  exprimaient  le  courroux  et  la  douleur  ;  ce  fut  son 
dernier  regard.  Ne  pense  pas  que  je  me  sois  arrêté  pour 
voir  la  suite  de  la  bataille;  je  ne  m'étais  pas  encore  dé- 
gagé de  la  foule  des  combattans ,  que  nos  cavaliers  étaient 
déjà  en  déroute.  J'entendis  raconter  à  Monckton  que 
les  Ecossais,  saisis  d'une  soudaine  terreur,  avaient 
tourné  bride  du  côté  du  nord,  maudissant  le  jour  où 
Lesley  avait  traversé  la  Tweed.  Cependant,  lorsque  j'ar- 
rivai sur  les  rives  de  la  Swale  ,  un  autre  bruit  circulait 
déjà:  le  vaillant  Cromvvell ,  disait-on,  avait  changé  la 
fortune  de  la  journée  à  la  tête  de  sa  cavalerie;  mais, 
vraie  ou  fausse,  cette  nouvelle  est  aussi  indifférente  à 
Bertram  qu'à  Oswald.  — 

xx. 
Wycliffe  se  garda  bien  de  témoigner  combien  son 
orgueil  était  révolté  du  ton  arrogant  et  libre  avec  lequel 
son  complice  osait  se  montrer  son  égal;  il  affecta  de  lui 
parler  avec  douceur  et  courtoisie ,  et  lui  jura  une  amitié 
et  une  reconnaissance  éternelles  :  mais  Bertram  inter- 
rompit toutes  ces  protestations.  —  Wycliffe  ,  lui  dit-il , 
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ne  pense  pas  que  je  demeure  ici  :  à  peine  si  je  veux  at- 
tendre le  point  du  jour;  instruit  par  l'expérience  de  ma 
jeunesse,  je  ne  me  fie  pas  aux  sermens  d'un  complice. 
Les  vallées  de  ma  terre  natale  répètent  encore  le  chant 
tragique  de  Percy  Rede,  entraîné  à  sa  perte  par  le  per- 
fide Girsonfield.  Souvent,  sur  les  bords  lugubres  de  la 
Pringle,  le  berger  voit  encore  apparaître  son  spectre 
sanglant.  Citerai- je  aussi  cette  statue,  ouvrage  du  ciseau 
d'un  ancien  sculpteur,  que  l'on  contemple  avec  effroi 
près  du  lieu  qui  m'a  donné  son  nom ,  la  forteresse  de 
Risingham  ;  où  la  Reed  arrose  le  hameau  et  les  arbres 
champêtres  de  Woodburn?  Cette  statue  représente  un 
géant  d'une  force  extraordinaire;  son  carquois  est  sur 
ses  épaules,  et  il  porte  une  courte  tunique.  Va  deman- 
der comment  périt  cet  audacieux  chasseur,  ce  chef  in- 
trépide de  nos  vallées;  le  vieillard  et  l'enfant  te  répon- 
dront qu'il  fut  victime  de  la  trahison  d'un  frère.  Instruit 
par  les  histoires  de  mes  jeunes  années  ,  penses-tu,  je  le 
le  répète,  que  je  croirai  à  tes  sermens? 

XXI. 

—  Lorsque  nous  parlâmes  pour  la  dernière  fois  du 
coup  que  ma  main  devait  frapper,  rien  ne  fut  convenu 
entre  nous;  nous  ne  dimes  point  comment  nous  parta- 
gerions les  richesses  de  Mortham.  Je  vais  prononcer  sur 
la  part  que  les  lois  différentes  que  nous  suivons  nous 
forcent  de  réclamer. 

— Toi,  né  vassal  de  la  couronne  d'Angleterre,  tu  dois 
savoir  quels  sont  tes  droits  à  l'héritage,  C'est  à  toi 
qu'appartiennent,  comme  au  plus  proche  parent,  les 
terres  et  les  revenus  de  Philippe;  je  te  les  cède  :  mais  tu 
respecteras  les  statuts  du  flibustier.  Ami  de  l'Océan  , 
ennemi  de  tous  ceux  qui  voyagent  sur  les  flots,  lorsque 
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son  compagnon  succombe  clans  un  combat,  il  hérite  de 
sa  part  du  butin;  lorsqu'un  chef  ennemi  périt  sous  ses 
coups,  c'est  encore  lui  qui  reçoit  ses  dépouilles  :  ces 
deux  lois  m'assurent  également  les  trésors  apportés  des 
mers  indiennes  et  accumulés  par  Mortham  dans  ses  obs- 
curs souterrains.  J'irai  donc  m'emparer  de  l'or  en  lin- 
gots, des  pierres  précieuses ,  des  calices  et  des  vases  en- 
levés aux  temples ,  des  diamans  arrachés  à  la  beauté 
éplorée,  de  toutes  les  richesses  enfin  conquises  dans  tant 
de  contrées  différentes.  Tu  m'accompagneras  pour  me 
les  livrer;  car,  sans  toi ,  il  me  serait  difficile  de  trouver 
accès  dans  le  château  de  Mortham.  Je  te  dirai  bientôt 
adieu,  et  j'irai  goûter  tous  les  plaisirs  que  l'or  peut  ache- 
ter :  une  fois  tous  mes  désirs  satisfaits,  les  discordes 
civiles  occuperont  de  nouveau  mon  glaive  impatient. 

XXII. 

Une  réponse  douteuse  s'arrête  sur  les  lèvres  d'Os- 
wald;  malgré  ses  ruses,  il  écoute  avec  terreur  cet  au- 
dacieux sicaire  qui  lui  fait  la  loi ,  et  son  cœur  troublé 
flotte  entre  la  haine  et  la  joie ,  les  remords  et  la  crainte. 
Charmé  de  voir  partir  Bertram  ,  il  regrette  la  riche  ré- 
compense que  réclame  le  meurtrier;  il  maudit  son  or- 
gueil et  son  arrogance,  et  n'ose  pas  se  hasarder  avec  lui 
dans  le  voyage  qu'il  lui  propose.  Enfin  il  se  décide  pour 
le  parti  moyen  qu'adoptent  toujours  la  lâcheté  et  l'as- 
tuce,— Sa  charge,  dit-il ,  lui  défend  de  s'absenter  de  la 
forteresse  dans  de  semblables  momens  :  Wilfrid  accom- 
pagnera Bertram;  son  fils  et  son  ami  iront  ensemble. 

XXIII. 

Le  mépris  modéra  la  colère  de  Bertram  et  changea 
son  sombre  coup  d'œil  en  un  sourire  farouche  : — Wil- 
frid ou  toi,   répondil-il,   peu  m'importe  qui   de  vous 
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deux  me  portera  ia  clef  d'or;  mais  ne  crois  pas  que  ta 
lâche  pensée  m'échappe  :  elle  me  fait  sourire  de  pitié. 
Si  tu  crains  ma  terrible  main,  Osvvald  Wycliffe,  qui  te 
protège  ici  contre  elle?  j'ai  franchi  des  remparts  plus 
élevés  que  les  tiens ,  j'ai  traversé  à  la  nage  des  fleuves 
plus  larges  que  la  Tees  :  ne  puis-je  pas  te  poignarder 

avant  qu'un  seul  cri  ait  averti  la  sentinelle? Cesse  de 

trembler  :  ce  n'est  point  là  mon  dessein  ;  mais  si  ce 
l'était,  tu  n'aurais  à  m'opposer  qu'une  faible  défense; 

tu  peux  m'en  croire: cette  main  au  besoin  a  frappé 

des  coups  plus  hardis.  Va  réveiller  ton  fils.  Le  temps 
presse  :  je  devrais  être  déjà  loin. 

XXIV. 

Aucune  des  noirceurs  d'Oswald  ne  souillait  le  cœur 
du  jeune  Wilfrid  :  son  cœur  était  trop  tendre  pour  être 
propre  aux  hasards  périlleux  de  la  fortune.  Lorsqu'une 
nombreuse  famille  et  des  fils  plus  farouches  faisaient 
l'orgueil  d'Oswald ,  le  châtelain  raillait  souvent  l'ame 
faible  et  la  main  timide  de  Wilfrid;  mais  la  tendresse 
et  le  bonheur  de  sa  mère  consolaient  ce  faible  enfant. 
Aucun  de  ces  caprices  qui  caractérisent  l'enfance  n'an- 
nonçait en  lui  le  courage  ;  il  aimait  à  étudier  les  riches 
écrits  de  Shakspeare,  mais  il  laissait  les  tableaux  guer- 
riers et  la  description  des  fêtes  ,  la  gaieté  de  Falstaff  et 
les  combats  de  Percy  pour  méditer  la  morale  de  Jacques, 
pour  rêver  avec  Hamlet  et  verser  de  douces  larmes  sur 
les  malheurs  de  Desdemone. 

XXV. 

Aucun  des  plaisirs  chers  à  la  jeunesse  n'avait  d'attraits 
pour  Wilfrid.  Il  préférait  aux  coursiers ,  aux  faucons 
et  aux  meutes  bruyantes,  les  promenades  paisibles  sur 
les  bords  d'un  ruisseau  solitaire  ou  d'un  lac  silencieux; 
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il  cherchait  souvent  les  paysages  de  Deepdalc,  où  l'on 
ne  voit  que  des  rochers ,  d'épais  taillis  et  la  voûte  des 
cieux;  il  gravissait  les  hauteurs  escarpées  de  Gatcastîe 
ou  les  tours  de  Pendragon.  C'est  là  que  ses  pensées 
s'égaraient  dans  les  rêves  fantastiques  d'un  amour  fidèle 
ou  d'un  printemps  éternel,  jusqu'à  ce  que,  les  ailes  fa- 
tiguées de  la  contemplation  ne  pouvant  plus  le  soute- 
nir, il  se  trouvât  de  nouveau  sur  la  terre. 

XXVI. 

Il  aimait  —  comme  l'attestent  maintes  ballades  chan- 
tées encore  dans  la  vallée  deStanmore;  car  il  connaissait 
l'art  des  ménestrels,  cet  art  que  l'on  ne  peut  enseigner 
ni  apprendre...  Il  aimait...  La  nature  avait  formé  son  ame 
pour  l'amour,  et  l'imagination  entretenait  sa  flamme... 
Il  aimait  sans  retour...  car  il  est  rare  qu'un  amant  dont 
le  cœur  est  si  tendre  fasse  partager  ses  feux.  Il  aimait 
en  silence;  tous  ses  regards  exprimaient  la  passion,  ses 
lèvres  ne  parlaient  que  d'amitié.  Ainsi  s'était  écoulé  sa 

vie  rêveuse jusqu'au  jour  où  son  père  vit  périr  tous 

ses  frères,  l'espoir  de  ses  vieux  ans.  Wilfrid  resta  seul 
héritier  du  fruit  de  tous  ses  stratagèmes  et  de  son  ava- 
rice ;  Wilfrid  fut  destiné  à  parcourir  le  labyrinthe  obscur 
de  l'ambition ,  sous  les  auspices  de  l'astucieux  Oswald. 

XXVII. 

Oswald  lui  ordonne  d'aimer  et  de  courtiser  la  bille 
Matilde,  héritière  du  chevalier  de  Rokeby.  L'aimer  était 
pour  lui  facile,  Matilde  était  déjà  la  dame  de  ses  pen- 
sées; lui  plaire  n'était  point  une  tâche  aussi  aisée  pour 
un  cœur  qui  n'osait  ni  espérer  ni  demander.  Matilde 
cependant  accordait  à  son  esclave  tout  ce  qu'on  peut  ac- 
torder  par  compassion, — l'estime,  l'amitié  ,  des  égards, 
et  la  louange  qui  fut  toujours  la  plus  douce  récompense 
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du  ménestrel.  Elle  lisait  les  vers  qu'approuvait  le  goul 
de  Wilfrid,  chantait  les  ballades  qu'il  aimait  ou  que 
composait  sa  muse  ;  mais  ,  regrettant  de  nourrir  la 
flamme  fatale  d'un  amour  sans  espoir,  elle  refusait  par- 
fois, dans  un  caprice  bienveillant,  l'accueil  dû  à  l'amitié; 
et  soudain ,  plaignant  la  douleur  de  sa  victime,  elle  lui 
rendait  ses  dangereux  sourires. 

XXVIII. 

Telle  était  la  destinée  de  Wilfrid  lorsque  la  voix  ter- 
rible de  la  guerre  retentit  dans  la  contrée.  Trois  ban- 
nières différentes  flottèrent  sur  les  rives  de  la  Tees.  Le 
serf  les  vit  avec  un  noir  pressentiment;  elles  se  réunis- 
saient jadis  pour  s'opposer  aux  incursions  des  Écossais; 
aujourd'hui  les  seigneurs  et  les  vassaux  se  défient  les 
uns  des  autres.  Le  chevalier  de  Rokeby  sortit  de  son 
château ,  situé  sur  les  rives  de  la  Greta ,  et  alla  réunir  ses 
soldats  à  ceux  des  valeureux  comtes  du  nord  qui  s'ar- 
maient pour  le  roi  Charles.  Mortham  son  allié  (car  sa 
sœur,  descendue  il  est  vrai  dans  la  tombe  avant  la  guerre 
civile  ,  avait  été  l'épouse  de  Rokeby),  Philippe  de  Mor- 
tham marcha  sous  les  ordres  de  Fairfax  pendant  que, 
d'accord  avec  l'artificieux  Vane ,  mais  moins  prompt  à 
courir  aux  champs  de  bataille,  Wycliffe  se  fortifiait  dans 
les  remparts  antiques  de  Barnard ,  qu'il  occupait  au 
nom  des  communes. 

XXTX. 

La  belle  héritière  du  chevalier  de  Rokeby  attend  dans 
son  château  l'événement  des  combats.  La  guerre  civile 
respectait  tous  ceux  qui  étaient  sans  appui ,  épargnant 
au  milieu  de  ses  fureurs  l'enfance,  le  sexe  et  la  vieillesse; 
mais  Wilfrid,  fils  de  l'ennemi  de  Rokeby,  doit  cesser 
de  se  rendre  à  la  faveur  du  crépuscule  sur  les  bords  de 
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la  Greta,  pour  y  voir  Matilde,  en  affectant,  avec  toute 
la  dissimulation  dont  l'amour  est  capable,  d'être  dis- 
trait en  l'apercevant,  et  de  ne  devoir  sa  rencontre  qu'au 
liasard.  Il  ne  pourra  plus  prendre  l'excuse  d'un  livre, 
d'un  pinceau  ou  d'un  poème  qu'il  désirerait  lui  donner. 
Tantôt  c'était  une  antique  ballade  qu'il  venait  lui  ap- 
prendre ,  tantôt  c'était  un  conte  moderne.  Pendant  ces 
entrevues  dont  les  momens ,  hélas!  s'envolent  si  vite  , 
Wilfrid  gravait  clans  sa  mémoire  tous  les  mots  qui  échap- 
paient à  Matilde,  son  sourire  affable,  ou  ses  regards 
indifférens ,  pour  en  nourrir  son  ame  dans  la  solitude. 
La  guerre  a  interrompu  pour  lui  cette  occupation  si 
chère....  mais  Wilfrid  s'échappe  encore  pour  aller  épier 
de  loin  dans  les  bosquets  la  promenade  accoutumée 
de  Matilde ,  et  son  cœur  palpite  chaque  fois  que  l'écho 
répète  le  bruit  de  ses  pas.  Vient-elle....  il  ne  la  voit  que 
passer,  mais  cette  vue  suffira  pour  charmer  les  heures 
de  la  nuit...  Elle  ne  vient  pas...  alors  il  attendra  le  mo- 
ment où  sa  lampe  brillera  dans  la  tour.  C'est  encore 
quelque  chose  pour  lui  si  son  ombre  s'arrête  un  instant 
sur  le  balcon.  —  Que  sont  ma  vie  et  mon  espérance, 
disait-il  ?  Hélas  une  ombre  passagère. 

XXX. 

Ainsi  s'épuisait  sa  vie,  quoique  la  raison  osât,  mais 
en  vain,  combattre  parfois  l'amour  dans  son  cœur,  en 
lui  faisant  entrevoir  un  avenir  plus  cruel  encore  que 
ses  chagrins  présens  ;  mais  il  refusait  bientôt  d'écouter 
la  voix  sévère  de  la  vérité.  Calme  et  indifférent  d'ail- 
leurs ,  Wilfrid  voyait  sans  émotion  tous  les  changemens 
de  la  fortune  ;  mais  il  était  l'enfant  docile,  imprudent 
et  malheureux ,  de  l'imagination.  Tantôt  la  capricieuse 
déesse  le  plaçait  dans  son  char  brillant  avec  la  belle  de 
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ses  pensées;  tantôt  c'était  dans  un  asile  solitaire  qu'elle 
répandait  ses  charmes  autour  de  lui  :  là ,  elle  versait  sur 
son  front  languissant  une  douce  rosée,  le  couvrait  de 
son  voile  magique,  lui  faisait  savourer  ces  breuvages 
enivrans  dont  le  goût  n'est  jamais  oublié;  et,  le  pla- 
çant dans  son  cercle  enchanté  ,  l'isolait  de  toutes  les 
réalités  sévères ,  jusqu'à  ce  que  le  jeune  enthousiaste 
ne  vît  plus  ses  rians  mensonges  que  comme  des  vérités, 
et  prît  la  vérité  pour  un  rêve. 

XXXI. 

Malheur  au  jeune  homme  égaré  qui  refuse  la  main 
protectrice  de  la  raison  pour  se  laisser  guider  par  l'ima- 
gination capricieuse!  Malheur  à  lui!  Il  est  digne  d'une 
tendre  pitié,  car  son  cœur  est  bon  et  généreux.  Mal- 
heur à  ceux  qui  le  conduisent  et  oublient  défaire  par- 
ler la  voix  de  la  vérité  pour  fortifier  son  ame  quand  il 
en  est  temps  encore  !  O  vous  qui  êtes  ses  vrais  amis  ! 
apprenez-lui  à  juger  du  présent  par  le  passé,  rappelez- 
lui  chacun  de  ses  désirs,  combien  le  trésor  qu'il  se 
promettait  lui  semblait  riche  et  brillant,  et  combien  la 
possession  détrompa  ses  espérances.  Dites-lui  que  l'ima- 
gination ne  court  qu'après  des  fantômes.  Montrez- lui 
ce  qui  l'attend  au  but  qu'il  veut  atteindre ,  le  désap- 
pointement et  le  regret:  l'un  désenchante  les  yeux  du 
jeune  imprudent  et  dépouille  le  prix  de  ses  travaux  de 
tout  ce  qui  l'avait  séduit;  l'autre,  au  contraire,  en  re- 
hausse l'éclat  pour  augmenter  sa  peine,  s'il  n'a  pu  ob- 
tenir ce  qu'il  poursuivait.  Le  vainqueur  voit  sa  cou- 
ronne d'or  transformée  en  vil  métal  pendant  que  le 
vaincu  déplore  sa  perte  et  regarde  encore  ce  faux  or 
comme  une  brillante  récompense. 
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XXXII. 

Hélas!  Voyez  la  tour  où  gémit  Wilfrid  ;  voyez  la 
couche  qui  l'invite  vainement  au  repos  depuis  le  déclin 
du  jour;  cette  lampe  dont  la  pâle  et  vacillante  clarté 
se  mêle  avec  la  froide  lumière  de  la  lune,  et  surtout 
ce  corps  épuisé  !...  La  rougeur  de  la  fièvre  se  répand 
inégalement  sur  ses  joues;  sa  tête  est  tristement  pen- 
chée, ses  cheveux  sont  en  désordre,  ses  membres  refu- 
sent de  le  soutenir;  la  douleur  est  peinte  dans  tous  ses 
traits.  Mais  il  lève  les  yeux...  un  sourire  mélancolique 
ranime  un  moment  son  pâle  visage;  c'est  l'imagination 
qui  réveille  en  lui  quelque  vaine  espérance,  pour  orner 
la  ruine  qui  fut  son  ouvrage,  semblable  à  l'oiseau  noc- 
turne des  buissons  de  l'Inde  (1),  qui  caresse  de  ses  ailes 
la  blessure  qu'il  a  faite ,  et,  charmant  ainsi  la  douleur  du 
malheureux  ,  épuise  tout  son  sang  goutte  à  goutte. 
Wilfrid  tourne  les  yeux  vers  la  terrasse  ;  vain  espoir  ! 
le  soleil  ne  se  lève  point  encore  !  la  lune  est  toujours 
couronnée  de  sombres  nuages;  et  par  intervalles  l'ou- 
ragan siffle  et  menace.  Il  faut  encore  une  heure  avant 
que  l'aurore  se  montre  à  l'orient.  Pour  se  distraire  pen- 
dant cette  heure  pénible ,  Wilfrid  a  recours  à  l'art  ma- 
gique du  ménestrel. 

xxxnr. 

21  la  £nne. 

Salut  aux  doux  rayons  de  ta  tremblante  image  , 
Chaste  divinité  de  la  voûte  des  cieux  ! 

Mais  déjà  ton  front  radieux 

S'est  voilé  d'un  sombre  nuage. 

(1)  Espèce  de  chauve-souris. 
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Un  soir,  il  m'en  souvient.  j'accusais  ces  vapeur*» 
De  cacher  à  mes  veux  In  beauté  que  j'adore-. 

Mais  bientôt  de  son  luth  sonore 
Sa  main  tira  des  accords  enchanteurs  ; 

Dans  la  romance  d'un  trouvère 
J'osai  lui  révéler  à  demi  mon  ardeur  ! 

Et  je  bénis  ta  discrète  lumière 
Qui  ne  vint  pas  trahir  ma  craintive  rougeur. 

Hélas  les  crimes  de  la  terre 

Du  ciel  ont  causé  le  courroux  ; 
Chaste  reine  des  airs,  ton  flambeau  tutélaire  . 

D'un  perfide  ennemi  sert  à  guider  les  coups 

Ah  !  s'il  est  deux  amans  qui,  tendres  et  fidèles  , 
Vont  au  fond  du  vallon  parler  de  leurs  amours, 
En  prenant  à  témoin  tes  clartés  immortelles  ! 
Daigne  par  tes  reflets  leur  indiquer  le  cours 

Du  ruisseau  dont  l'onde  limpide 
Les  conduira  sous  le  berceau  de  fleurs, 
Où  la  bergère  moins  timide 
Crut  devoir  oublier  ses  premières  rigueurs. 

XXXIV. 

Wilfrid   entend  du  bruit,  et  tressaille.    Quelle  est  < 
cette  voix  qui  l'appelle!  Qui  vient  à  lui  dans  cette  heure 
solitaire?  c'est  son  père,  les  yeux  hagards,  et  frisson- 
nant encore  de  l'entrevue  qu'il  vient  d'avoir  avec  Ber- 
tram. 

—  Wilfrid!  dit-il,  quoi  donc,  tu  ne  dors  pas!  tu 
n'as  point  de  soucis ,  cependant ,  qui  bannissent  le  som- 
meil de  tes  yeux.  Mortham  a  perdu  la  vie  à  Marston- 
Moor,  et  Bertram  vient  avec  la  mission  de  s'assurer  de 
ses  trésors ,  pour  les  besoins  de  l'Etat  et  le  bien  public. 
Les  serviteurs  de  Mortham  t'obéiront.  Il  faut  que  Ber- 
tram remplisse  ses  ordres  ponctuellement...  Prends  ton 
épée,  ajoute  tout  bas  le  châtelain,  prends  ton  épée  ; 
Bertram  est,.,  ce  que  je  ne  puis  dire.  Le  voici  ;adieu. 

FIN  DU  CHANT   PREMIER. 
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I. 

La  bise  s'est  tue  en  soupirant  :  la  lune  a  dissipé  les 
nuages  qui  l'entouraient;  mais  son  disque  pâlit,  et  va 
bientôt  disparaître.  Des  vapeurs  couronnent  encore  les 
collines  de  Brusleton,  et  la  riche  vallée  de  l'orient  at- 
tend les  premiers  rayons  du  jour  pour  montrer  sa 
plaine  cultivée  et  ses  rians  bocages,  ses  tours  gothiques 
et  la  flèche  de  ses  clochers.  Sur  la  rive  occidentale  de 
la  Tees,  les  sinuosités  inégales  du  Stanmore,  les  vallons 
agrestes  de  Lunedale,  Kelton-fell  et  Gilmanscar  avec  sa 
ceinture  de  rochers,  sont  encore  couverts  du  manteau 
des  ombres,  tandis  que,  couronné  des  premiers  feux 
de  l'aurore,  le  château  de  Barnard  s'élève  fièrement  , 
comme  le  monarque  de  la  vallée. 
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ii. 

Quel  tableau  se  développe  peu  à  peu  aux  yeux  char- 
més de  la  sentinelle  qui  veille  sur  les  remparts  !  Elle 
voit  la  Tees  poursuivre  sa  course  rapide  à  travers  les 
bois  qui  l'ombragent;  une  vapeur  légère  trahit  les  dé- 
tours de  l'onde  fugitive.  Avant  une  heure  ce  nuage  ar- 
genté s'évanouira  en  laissant  sur  le  feuillage  une  rosée 
étincelante.  Alors  apparaîtront  le  lit  que  la  Tees  s'est 
creusé  dans  le  rocher,  et  les  arbres  antiques  inclinés 
sur  ses  flots.  Ce  n'est  plus  une  faible  digue  qui  s'oppose 
à  leur  cours  :  naguère  ils  s'écoulaient  sur  un  lit  de  sable 
et  de  cailloux  dorés;  maintenant  ils  sont  condamnés  à 
s'ouvrir  un  passage  dans  le  sein  d'un  dur  granit. 

m. 

Mais  ce  n'est  pas  la  Tees  seule  que  va  nous  décou- 
vrir le  retour  de  la  lumière;  maint  ruisseau  tributaire 
s'échappera  du  vallon  où  commence  sa  source.  Le  Stain- 
drop,  fuyant  les  agrestes  ombrages,  ira  saluer  les  cré- 
neaux de  l'orgueilleuse  tour  de  Raby.  Pius  loin  on  re- 
connaîtra l'onde  champêtre  d'Eglistone;  le  Balder,  qui 
porte  le  nom  du  fils  d'Odin  ;  la  Greta ,  qui  verra  bien- 
tôt sur  ses  rives  les  amans  que  célèbre  ma  Muse  ;  la 
Lune  (i)  dont  l'onde  argentée  arrose  le  sauvage  Stan- 
more,  la  source  de  Thorsgill,  séjour  enchanteur;  et 
enfin,  le  dernier  et  le  moindre  de  tous,  mais  plus  gra- 
cieux que  les  autres,  le  ruisseau  de  la  vallée  de  Deepdale. 
Celui  qui  a  erré  sous  les  ombrages  de  Deepdale  peut-il 
regretter  la  clairière  magique  de  Roslin?  Peut-il  même 
lui  préférer  cette  vallée  bizarre  où  les  rochers  de  Cart- 


(i)  La  Lune  se  jette  dans  la  Tees ,  sous  Lougton,  à  six  millesrde 
Barnard-Castle.  —  Éd. 
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land ,  taillés  d'une  manière  fantastique  ,  s'élancent , 
comme  des  clochers ,  du  milieu  des  verts  taillis.  Cepen- 
dant, Terre  d'Albyn  (1)!  à  toi  reste  l'avantage  d'avoir 
associé  tes  sites  à  ton  histoire  !  Tu  invites  le  mortel  qui 
s'égare  dans  la  clairière  de  Roslin  ,  à  écouter  le  récit  des 
temps  passés;  tu  lui  montres,  au  milieu  des  rochers 
*  de  Cartland  ,  la  grotte  qui  servit  de  refuge  à  ton  vaillant, 
champion  (2).  Tes  rochers  et  tes  vallons  sont  consacrés 
par  les  traditions  des  âges  et  les  chants  de  tes  ménes- 
trels. Puissent  long-temps  encore  tes  annales  offrir  à 
ma  Muse  ce  charme  inspirateur  qui  rayonne  pour  le 
génie  dans  les  eaux  de  la  beauté? 

IV. 

Bertram   se  souciait  fort  peu  d'attendre  le  brillant 
spectacle  dont  on  jouit  au  lever  du  soleil,  du  haut  des 
créneaux  de  Barnard  (3)  ;  il  partit  avec  Wilfrid  avant  le 
jour,  lorsque  le  crépuscule  et  les  pâles  rayons  de  la  lune 
étaient  encore  confondus  dans  la  vallée  silencieuse.  Ils 
passèrent  sur  le  pont  de  pierre  de  Barnard ,  et  gagnè- 
rent la  rive  opposée  de  la  Tees.  Se  dirigeant  vers  l'orient, 
ils  laissèrent   bientôt  les   ruines   d'Eglistone.    Chacun 
d'eux,  absorbé  dans  ses  rêveries,  marchait  dans  un 
morne  silence.  On  pense  bien  que  l'aspect  de  Bertram 
parut  farouche  et  repoussant  à  Wilfrid.  De  son  côté , 
le  terrible  Risingham  ne  pouvait  que  voir  dans  son  com- 
pagnon un  jeune  homme  timide  et  digne  de  sa  pitié. 
Quel  entretien  auraient  eu  entre  eux  deux  hommes  si 
différens  ? 

(1)  L'Ecosse.  —  Éd. 

(2)  Wallace.—  Éd. 

(3)  La  vignette  de  ée  volume  représente  le  château   de  Barnard. 

vu.  3* 
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v. 

Bertram  voulut  éviter  le  chemin  le  plus  court  qui 
conduit  à  travers  le  parc  et  la  forêt  de  Rokeby.  Suivant 
les  détours  des  collines ,  Wilfrid  et  lui  traversèrent  le 
pont  antique  de  la  Greta,  au  lieu  où  ses  eaux ,  libres  un 
moment,  s'échappent  des  sombres  bois  de  Brignal,  et 
cherchent  la  vallée  profonde  de  Mortham. 

C'est  là  que,  considérant  le  tertre  élevé  par  cette  lé- 
gion encore  illustre,  dont  l'autel  votif  éternise  le  titre 
de  pieuse,  victorieuse  et  fidèle,  Wilfrid  dit  en  sou- 
pirant :  —  O  vous  ,  enfans  terribles  de  Mars,  venez  voir 
ce  trophée  de  l'orgueil  des  Romains  !  Que  reste-t-il  des 
travaux  de  ces  fiers  dominateurs?...  Un  fossé  à  demi 
comblé,  et  les  débris  d'une  pierre —  Wilfrid  pro- 
nonça ces  mots  pour  lui-même ,  pensant  bien  que  toute 
réflexion  morale  serait  perdue  pour  Bertram. 

VI. 

Un  autre  sentiment  émut  bientôt  le  cœur  de  Wil- 
frid ,  et  il  fit  entendre  un  soupir  à  demi  étouffé  lorsqu'il 
vit  vers  le  nord  les  tours  superbes  de  Rokeby  sortir  du 
milieu  des  arbres.  Si  Spencer  eût  erré  avec  lui  dans  ce 
séjour  enchanteur,  il  l'aurait  peut-être  embelli  des  riches 
couleurs  de  son  imagination;  il  eût  peint  à  Wilfrid  la 
rivière  qui,  telle  qu'un  captif  fuyant  sa  prison,  cou- 
ronne ses  vagues  d'une  brillante  écume,  et  exprime  son 
allégresse  par  un  murmure  mélodieux;  il  eût  célébré 
ces  arbres  qui  semblent  reculer  sur  les  coteaux,  où,  çà 
et  là,  le  chêne,  géant  des  forêts,  s'arrête  solitaire,  et 
étend  ses  rameaux  noueux,  comme  on  voit  un  chef 
vaillant,  lorsque  sa  troupe  est  mise  en  fuite,  opposer 
un  front  intrépide  à  l'ennemi  pour  protéger  la  retraite 
des  siens.  Mais  vainement  Spencer  eût  prodigué  sur  ces 


CHANT  SECOND.  29 

lieux  les  charmes  de  ses  vers;  Wilfrid  n'aurait  vu  que  la 
tour  lointaine  et  la  terrasse  où  Matilde  respirait  la  fraî- 
cheur du  soir. 

vit. 
Cette  vallée  ouverte  de  toutes  parts  est  déjà  derrière 
eux,  et  Rokeby,  quoique  peu  éloigné,  cesse  d'être 
aperçu.  Ils  descendent  dans  les  bois  qu'arrose  la  Greta , 
et  suivent  une  route  sauvage  et  solitaire,  mais  remplie 
de  charmes  pour  les  ménestrels.  Des  ombres  épaisses 
s'étendent  au-devant  d'eux;  le  vallon  of.re  une  enceinte 
de  plus  en  plus  rétrécie.  A  voir  les  saillies  des  rochers 
suspendus  sur  le  torrent,  on  dirait  qu'une  montagne 
s'est  partagée  soudain  pour  ouvrir  un  passage  à  l'onde 
mugissante.  A  peine  si  leur  base  escarpée  laisse  un  étroit 
sentier  aux  pas  des  voyageurs.  Placés  entre  les  rocs  et 
les  vagues,  ils  entendent  gronder  le  torrent  rapide  qui 
se  précipite  tel  qu'un  coursier  saisi  d'épouvante.  L'onde 
irritée  se  brise  sur  chaque  rocher  qu'elle  rencontre,  et 
poursuit  sa  route ,  couverte  d'une  écume  semblable  aux 
vains  projets  de  l'orgueil,  que  l'homme  confie  au  fleuve 
rapide  de  la  vie. 

VIII. 

Parmi  ces  rochers  qui  penchent  leurs  crêtes  superbes 
sur  le  sombre  lit  de  la  Greta,  les  uns  sont  nus  et  arides, 
et  les  autres  couverts  d'une  verdure  ondoyante.  Ici  des 
arbres  sortent  de  chaque  fente,  et  balancent  leurs  feuil- 
lages touffus;  là  les  rocs  anguleux  s'élancent  jusqu'aux 
nuages  :  souvent  aussi  le  lierre  les  entoure  comme  d'une 
cotte  de  mailles,  et  couronne  leurs  âpres  sommets  de  sa 
verte  guirlande.  Çà  et  là  les  rameaux  flexibles  flottent  au 
milieu  des  airs,  semblables  à  ces  étendards  arborés  jadis 
sur  les  créneaux  des  tours  féodales,  pendant  que  les 

3. 
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barons  faisaient  retentir  les  voûtes  de  leurs  ehâleaux  des 
acclamations  de  la  joie.  Telle  est,  plus  bruyante  encore, 
î:i  voix  mugissante  de  la  Greta  ;  tels  sont  les  échos  de 
son  rivage  et  les  bannières  verdoyantes  qui  flottent  sur 
le  cours  de  ses  ondes. 

IX. 

Enfin  ,  plus  loin  ,  les  rochers  s'écartent  tout  à  coup  de 
la  rivière;  mais  ils  ne  sont  pas  remplacés  par  une  pe- 
louse de  gazon,  ou  par  une  de  ces  riantes  plages  qu'on 
trouve  souvent  après  de  semblables  montagnes  :  asile 
solitaire,  mais  enchanteur,  où  l'imagination  aime  à  se 
figurer  qu'un  pieux  ermite,  abandonnant  sa  cellule, 
vient  réciter  son  rosaire.  Mais  ici  on  rencontre  un  bois 
de  sombres  ifs  qui  entrelacent  leurs  rameaux  lugubres 
avec  ceux  du  noir  sapin,  arbre  des  tombeaux.  Il  semble 
que  cet  ombrage  est  fatal  à  la  terre  qui  le  nourrit.  Ja- 
mais ces  lieux  n'offrirent  la  douce  verdure  qu'aiment 
les  fées  bienveillantes;  aucun  gazon ,  aucune  fleur  cham- 
pêtre, n'y  consolent  les  regards  attristés.  Le  seul  tapis 
qui  couvre  le  sol  est  formé  par  les  feuilles  dont  l'ouragan 
dépouille  les  branches  flétries.  Vainement  le  soleil  do- 
rait déjà  les  collines;  le  crépuscule  régnait  encore  dans 
ce  séjour  sinistre ,  excepté  sur  l'extrême  rive  de  la  Greta , 
où  quelques  rayons  s'égaraient  à  travers  le  feuillage. 
C'était  un  contraste  bizarre  que  de  voir  l'ombre  lugubre 
de  ce  ravin,  et  les  brillantes  nuances  de  l'aurore  qui 
coloraient  les  festons  du  lierre  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. 

x. 
Ce  vallon  était  évité,  pendant  les  ténèbres,   par   le 
serf  crédule.  La  superstition  racontait  mainte  histoire, 
effrayante,  et  prétendait  que  des  voix  sinistres  se  fai- 
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saient  entendre  chaque  nuit  dans  les  sentiers.  Lorsque 
les  soliveaux  de  Noël  pétillent  dans  le  foyer  champêtre, 
ces  récits  prolongent  la  soirée;  la  curiosité  et  la  crainte 
écoutent  avec  un  plaisir  mêlé  de  tristesse,  jusqu'à  ce 
que  la  pâleur  se  répande  sur  les  traits  de  l'enfance,  et 
que  la  jolie  villageoise  perde  aussi  les  roses  de  son  teint. 
L'intérêt  redouble,  le  cercle  se  rapproche  peu  à  peu, 
et  chacun  jette  derrière  soi  un  regard  tremblant  lors- 
que le  vent  d'hiver  gémit  ou  menace.  Le  vallon  de 
Mortham  est  un  lieu  digne  d'inspirer  de  tels  récits  :  un 
mortel  superstitieux  qui ,  à  une  heure  semblable,  y  au- 
rait observé  les  pas  précipités  de  Bertram,  aurait  pu 
croire  que  l'enfer  avait  laissé  échapper  l'ombre  sanglante 
d'un  meurtrier,  et  Wilfrid  eût  semblé  une  pâle  victime 
destinée  à  lui  servir  de  cortège. 

XI. 

Ce  n'est  pas  seulement  parmi  les  crédules  habitans 
des  hameaux  que  ces  terreurs  imaginaires  se  répandent; 
il  n'est  point  de  rang  qui  soit  exempt  de  celte  maladie  de 
l'esprit  :  des  cœurs  aussi  fermes  que  le  bronze,  aussi 
endurcis  que  le  marbre,  inaccessibles  à  la  fois  à  l'amour 
et  à  la  pitié,  ont  frémi  comme  le  tremble  flexible,  sous 
son  inévitable  influence. 

Bertram  avait  entendu  raconter  mainte  histoire  mer- 
veilleuse dans  le  lieu  de  sa  naissance,  et  son  anse  ne 
pouvait  secrètement  se  défendre  de  la  crédulité  de  .ses 
premières  années.  Sa  jeunesse  aventureuse  n'avait  pas 
moins  ajouté  foi  à  toutes  les  traditions  qu'il  avait  ap- 
prises lorsque  le  vent  des  tropiques  arrondissait  la  voile 
docile  de  son  vaisseau,  et  que  la  lune  des  climats  in- 
diens prêtait  la  lumière  argentée  de  son  disque  aux  sen- 
tinelles de  la  nuit.  C'est  alors  que  les  matelots  aiment  à 
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s'entretenir  des  présages  et  des  miracles  de  la  magie. 
L'un  parle  de  ces  vents  qu'on  achète  sur  le  rivage  des 
Lapons,  et  du  sifflet  tout-puissant  qui  évoque  les  tem- 
pêtes; l'autre  décrit  une  magicienne,  une  sirène,  un 
esprit,  le  manteau  d'Eric  et  le  feu  Saint-Elme;  un  troi- 
sième cite  le  fantôme  de  ce  vaisseau  qui  apparaît  sou- 
dain ,  comme  un  météore  pendant  l'orage  :  la  pluie 
tombe  par  torrens  ;  on  abaisse  les  mâts;  aucune  voile, 
tissue  par  une  main  mortelle,  n'oserait  braver  le  cour- 
roux des  élémens;  seul,  au  milieu  de  la  lutte  des  vents 
et  des  flots,  le  navire  infernal  s'avance  appareillé,  et 
défie  le  naufrage,  pendant  que  les  matelots  gémissent 
de  ce  funeste  avant-coureur  de  la  mort  qui  les  attend 
sous  l'abîme. 

XII. 

C'est  encore  à  cette  heure  que  les  pirates  racontent  à 
voix  basse  les  merveilles  dont  ils  ont  eux-mêmes  été 
souvent  les  témoins  en  abordant  sur  une  côte  déserte, 
dans  laquelle  les  Espagnols  ont  exercé  leurs  cruautés , 
ou  furent  eux-mêmes  victimes  de  terribles  représailles. 
Le  flibustier  prétend  avoir  entendu,  pendant  la  nuit, 
des  voix  lamentables  qui  venaient  l'effrayer  dans  sa 
chaloupe  légère,  placée  en  embuscade,  non  loin  de  la 
baie  silencieuse.  Des  cris  de  douleur  sortaient  des  ro- 
seaux, éclairés  par  la  lune.  L'aventurier,  frissonnant 
malgré  lui,  a  cherché  en  vain  une  prière  dans  sa  mé- 
moire; il  maudit  cette  baie  de  sinistre  présage,  et  pro- 
fite de  la  brise  du  matin  pour  aller,  dans  sa  soif  du 
pillage  et  du  sang,  rendre  une  autre  rade  le  théâtre 
d'une  semblable  tradition. 

XIII. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  trois    âges  de  sa  vie,  Bei* 
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tram,  ayant  été  nourri  de  récits  mystérieux,  était  livré 
parfois  à  de  vagues  souvenirs  qui  se  mêlaient  à  la  con- 
science de  ses  crimes.  Ce  sentiment  venait  troubler  son 
ame  comme  le  funeste  vaisseau  de  la  mort  pendant  les 
orages,  et  il  s'élevait  en  lui  une  voix  non  moins  terrible 
que  les  gémissemens  d'une  victime  à  l'aspeet  du  poi- 
gnard. Cette  voix  peut-être  retentissait  dans  son  cœur 
lorsqu'il  adressa  ces  mots  au  fds  d'Oswald  : 

—  Wilfrid,  ce  ravin  n'est  jamais  fréquenté  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  s'arrête  au  milieu  de  l'horizon,  et 
pourtant  j'ai  déjà  vu  deux  fois  quelqu'un  qui  semblait 
vouloir  observer  nos  pas.  Deux  fois  il  s'est  dérobé  à  mes 
yeux ,  derrière  un  rocher  ou  le  tronc  d'un  arbre.  N'as-tu 
rien  remarqué?  Serions-nous  épiés,  ou  ton  père  au 
rait-il  trahi  ma  confiance? Si  cela  était 

—  Avant  que  Wilfrid  fût  sorli  entièrement  d'une  rê- 
verie excitée  par  des  pensées  plus  gracieuses,  avant 
qu'il  eût  pu  se  préparer  à  répondre ,  Bertram  s'est  écrié  : 
—  Qui  que  tu  sois,  arrête;  —  et  il  se  précipite  le  fer  a 
la  main. 

XIV. 

Aussi  prompt  que  la  foudre  qui  éclate,  il  s'élance 
dans  le  sentier  retentissant.  Les  échos  des  rochers  et  du 
bois  se  renvoient  le  bruit  de  ses  pas  et  son  terrible  défi. 
Il  lui  semble  que  celui  qu'il  poursuit  a  gravi  la  mon- 
tagne; il  en  fait  le  tour,  et  bientôt  il  mesure  des  yeux  sa 
cime  escarpée.  Ses  pieds ,  ses  mains  et  tous  ses  membres 
réunissent  leurs  efforts  pour  l'escalader.  Wilfrid,  trou- 
blé par  la  surprise,  voit  quel  péril  le  menace.  Tantôt 
Bertram  s'attache  aux  racines  noueuses  du  chêne  ;  tantôt 
il  ose  se  suspendre  aux  festons  du  lierre.  Tel  que  le  che- 
vreuil bondissant,  il  est  forcé  de  s'élancer  dans  les  airs 
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sans  avoir  un  point  d'appui.  Enfin  il  demeure  comme 
enseveli  dans  les  sillons  couverts  de  broussailles,  que 
l'eau  de  la  pluie  a  tracés.  On  n'enlend  plus  que  la  bran- 
che qui  crie  et  se  casse,  le  bruit  sourd  de  son  corselet, 
les  éclats  de  roche  qui  roulent  dans  le  torrent,  le  signal 
d'effroi  du  faucon  chassé  de  son  nid,  et  les  croasse- 
mens  des  corbeaux,  qui  espèrent  que  son  cadavre  de- 
viendra leur  proie  pour  prix  de  sa  témérité. 

xv. 
Soudain  il  reparaît!  mais  comment  portera-t-il  plus 
haut  ses  pas?  Quel  mortel  serait  assez  hardi  pour  essayer 
de  franchir  cet  aride  rocher  qui  lève  jusqu'aux  nues  sa 
crête  irrégulière?  Ici  le  lierre  n'offre  plus  à  Bertram  ses 
rameaux  flexibles  ;  aucune  saillie  propice  ne  peut  être 
saisie  par  ses  mains  ;  le  seul  appui  où  repose  son  pied  f 
c'est  une  pierre  ébranlée  qui  tient  à  peine  au  sol.  Chan-. 
celant  sur  un  soutien  si  dangereux ,  il  étend  la  main 
pour  atteindre  le  faîte  de  la  roche.  A  peine  a-t-il  risqué 
cet  effort,  que  la  pierre  infidèle  se  détache,  glisse  sous 
îe  poids  de  son  corps  vacillant,  et  roule  avec  fracas  sur 
les  sentiers  et  les  broussailles.  L'écho  du  ravin  porte  au 
loin  le  bruit  de  sa  chute ,  semblable  aux  roulemens  de 
la  foudre.  Mais  Bertram  n'esl-il  pas  entraîné?  Non.  Sur 
le  point  de  perdre  la  vie,  ses  bras  nerveux  n'ont  pas 
trahi  son  attente;  il  est  resté  immobile  sur  le  sommet  du 
rocher. 

XVI. 

Wilfrid  a  suivi  des  sentiers  plus  sûrs;  il  rencontre, 
par  intervalles,  l'impression  non  effacée  des  pas  des 
chasseurs,  qui  lui  facilitent  l'accès  de  la  montagne.  Il 
arrive  ainsi,  par  de  longs  détours,  au  lieu  où  Risingham 
était  parvenu  avec  tant  de  risques;  déjà  l'intrépide  sol- 
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dat  n'y  était  plus.  Wilfrid  continue  sa  route;  et,  au 
sortir  du  bois,  il  se  trouve  devant  le  château  de  Mor- 
tham.  Un  paysage  ravissant  charme  sa  vue.  Le  soleil 
dorait  de  ses  rayons  les  créneaux  des  tours  et  la  pierre 
visée  du  portail.  Le  fils  d'Oswald  admire,  du  haut  de  la 
colline,  la  Greta,  qui,  fuyant  les  sombres  lieux  qu'elle 
vient  de  parcourir,  va  se  réunir  à  la  Tees.  La  pente 
douce  qui  conduit  au  vallon  favorise  le  cours  de  ses 
ondes,  que  l'aube  matinale  colore  d'une  teinte  de 
pourpre.  Elle  semble  rougir  comme  une  jeune  fille  qui , 
élevée  dans  la  retraite  d'un  cloître, se  rend  au  lit  nuptial. 
Les  chants  joyeux  de  la  linotte,  du  merle  et  de  l'alouette, 
célèbrent  l'union  des  deux  rivières. 

XVII. 

Mais  vainement  les  chantres  aériens  répétaient  leurs 
plus  doux  concerts;  vainement  une  belle  aurore  pro- 
mettait un  jour  pur  et  serein  :  ni  le  soleil  levant,  ni  le 
chant  des  oiseaux  ne  peuvent  égayer  le  château  silen- 
cieux de  Mortham.  Le  portier  ne  vient  plus  se  placer, 
comme  autrefois,  sous  la  voûte  du  porche;  aucun  serf 
ne  se  rend  à  la  glèbe  ;  on  n'entend  plus  la  chanson 
joyeuse  de  la  jeune  fille,  fidèle  à  sa  tâche  matinale;  le 
chien  vigilant  n'aboie  plus  dans  la  cour  déserte;  l'im- 
patient coursier  n'accuse  plus,  par  ses  hennissemens,  la 
paresse  de  l'écuyer;  l'allée  ombragée,  l'arbre  utile  du 
jardin  sont  négligés  également  ;  tout  atteste  l'absence  du 
châtelain,  tout  présente  l'aspect  du  désordre  et  de 
l'abandon.  A  la  portée  d'un  trait,  deux  ormeaux  touffus 
entrelacent  leurs  rameaux,  comme  pour  former  un  dais 
de  verdure  sur  l'asile  solitaire  des  morts.  Leur  feuillage 
se  courbe  en  arceaux  sur  un  monument  orné  de  maint 
écusson  et  de  mainte  devise  gravée  en  caractères  go- 
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thiques.  C'est  là  que  Wilfrid  trouve  son  compagnon, 
harassé  de  fatigue  et  rêvant  d'un  air  farouche  sur  le 
tombeau. 

XVITI. 

—  Il  a  disparu  ,  lui  dit  Bertram  ,  il  a  disparu  comme 
un  fantôme,  derrière  ce  monument.  C'est  ici  même  où 
j'avais  souvent  pensé  qu'étaient  ensevelis  les  trésors 
amassés  par  Mortham  dans  les  parages  des  Indes.  Il  est 
vrai  que  ses  vieux  serviteurs  disaient  que  dans  ce  lieu 
était  déposée  l'épouse  long-temps  pleurée  du  châtelain  ; 
mais  il  est  plus  probable  qu'il  avait  d'autres  raisons 
pour  défendre,  aussi  sévèrement  qu'il  le  faisait,  qu'on 
suivit  ses  pas  lorsqu'il  descendait  dans  ce  sombre  sou- 
terrain. 

—  J'ai  connu  un  ancien  pilote,  du  temps  que  je  faisais 
partie  de  l'équipage  de  Morgan.  Il  nous  parlait  souvent, 
lorsque  nous  étions  à  table,  de  Raleigh ,  de  Forbisher 
et  de  Drake ,  marins  fameux  et  intrépides  qui  savaient 
bien ,  à  la  pointe  de  leur  épée,  dépouiller  le  fier  Cas- 
tillan de  son  or.  —Camarades,  nous  répétait  ce  vieil- 
lard expérimenté,  ne  confiez  jamais  à  votre  capitaine, 
ou  à  un  ami ,  votre  part  du  butin  ;  mais  cherchez  quelque 
lieu  désert  où  le  flambeau  de  la  lune  éclaire  des  osse» 
mens  abandonnés.  Là,  creusez  une  tombe,  déposez-y 
vos  richesses,  et  laissez-en  la  garde  aux  ombres  des 
morts.  Dépositaires  fidèles,  ils  les  défendront  à  jamais, 
pourvu  qu'un  charme  les  y  force.  Si  vous  ne  trouvez 
point  un  lieu  semblable,  égorgez  un  esclave  ou  un  pri- 
sonnier sur  la  terre  qui  cache  vos  trésors,  et  ordonnez 
à  son  fantôme  sanglant  de  faire  sentinelle  pendant  la 
nuit  à  son  poste  solitaire....  Ainsi  parlait  ce  sage  ma- 
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rin....  »  La  vision  que  j'aie  eue  ce  matin  me  prouve  la 
vérité  de  ces  paroles. 

XIX. 

Wilfrid ,  qui  eût  à  peine  écouté  ailleurs  un  conte  si 
étrange,  sourit  de  pitié;  surpris  cependant  qu'un  soldat 
si  farouche  pût  donner  quelque  crédit  à  de  tels  récits , 
il  pria  Bertram  de  lui  apprendre  de  quelle  forme  était 
le  fantôme  qu'il  avait  poursuivi.  Ce  pouvoir  secret  qui, 
souvent  vaincu,  mais  jamais  complètement  étouffé,  se 
cache  dans  le  cœur  du  coupable,  toujours  prêt  à  le 
surprendre  et  à  le  forcer,  par  un  charme  magique,  à 
dévoiler,  malgré  lui,  son  forfait,  ce  pouvoir  se  réveilla 
tout  à  coup  dans  l'âme  de  Bertram  ,  qui  répondit  à 
Wilfrid,  oubliant  presque  qu'il  parlait  devant  un  té- 
moin. 

—  Le  fantôme  avait  la  forme  de  Mortham.  J'ai  reconnu 
son  casque  et  son  panache  rouge,  sa  taille  et  les  traits 

de  son  visage C'était  Mortham  tel  qu'il  était  lorsque 

je  le  tuai  dans  le  combat...  »  —  C'est  donc  toi  qui  l'as 
tué?  interrompit  Wilfrid  ;  toi  !  —  Bertram  s'aperçoit  de 
l'aveu  qu'il  vient  de  faire;  il  relève  fièrement  la  tête  ,  et 
retrouve  toute  son  audace.  —  Moi-même ,  ajoute-t-il , 
oui,  c'est  moi...  J'oubliais,  jeune  homme,  que  tu  igno- 
rais le  complot.  Mais  puisque  je  l'ai  dit,  je  ne  désavoue- 
rai ni  mon  action,  ni  mes  paroles.  Je  l'ai  tué,  pour  prix 
de  son  ingratitude.  Oui,  voilà  la  main  par  laquelle  Mor- 
tham a  péri. 

xx. 

Wilfrid,  dont  le  cœur  tendre  et  timide  n'était  point 
formé  par  les  hasards,  Wilfrid  n'aimait  point  les  ex- 
ploits guerriers ,  et  fuyait  les  travaux  et  les  périls  ;  mais 
l'enfant  des  Muses  nourrissait  la  flamme  secrète  d'une 
Tom.  vit.  4 
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généreuse  ardeur.  L'injustice,  la  fraude  et  le  crime  ré- 
voltaient son  ame.  La  nature  ne  lui  avait  point  donné 
les  forces  nécessaires  pour  soutenir,  sans  émotion,  les 
fatigues,  la  douleur  et  les  dangers;  mais,  quand  une 
sainte  cause  l'enflammait,  il  se  montrait  au-dessus  de 
lui-même.  Dans  un  transport  héroïque,  il  porte  sur 
Bertram  une  main  désespérée,  se  fixe  à  la  terre,  et  tire 
son  glaive  du  fourreau.  —  Misérable,  s'écrie- t-il,  quand 
tous  les  démons  auxquels  tu  as  vendu  ton  ame  vien- 
draient à  ton  secours,  je  ne  lâcherai  point  prise.... 
Accourez  à  moi,  vassaux  de  Mortham,  venez  saisir  le 
meurtrier  de  votre  maître. 


XXI. 


Bertram ,  étonné  un  moment,  reste  immobile,  comme 
si  une  force  inconnue  avait  dompté  son  audace.  Il  lui 
semble  étrange  qu'un  jeune  homme,  si  faible  et  si  ti- 
mide, ose  porter  la  main  sur  le  terrible  Risingham. 
Mais,  lorsqu'il  se  sentit  frappé  par  cette  main  témé- 
raire, le  brigand  revint  à  lui-même  :  arracher  l'épée  de 
Wilfrid,  et  le  précipiter  sur  le  sable,  ce  fut  pour  lui 
l'affaire  d'un  moment...  Un  moment  encore,  et  cette 
épée  tournée  contre  le  fils  d'Oswald  allait  lui  donner 
la  mort;  mais  lorsque  Bertram  était  sur  le  point  de 
l'enfoncer  dans  le  sein  de  sa  victime,  et  de  mettre  un 
terme  à  sa  vie  et  à  ses  malheureuses  amours,  un  guer- 
rier se  montre  tout  à  coup;  il  interpose  son  épée  nue, 
pare  le  coup  fatal,  et  s'avance  entre  Wilfrid  et  son  fé- 
roce ennemi.  Son  épée  est  remise  dans  le  fourreau  ;  mais 
le  geste  sévère  de  sa  main,  et  sa  voix  imposante,  inter- 
rompent ce  combat  inégal ,  et  ordonnent  à  Bertram  de 
s'éloigner.  —  Va,  et  pense  à  te  repentir  ,  dit-il,  pendant 
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qu'il  en  est  temps  encore....  N'ajoute  pas  un  crime  de 
plus  à  tous  tes  forfaits. 

XXII. 

Muet  dans  son  doute  et  sa  surprise,  Bertram  croit 
voir  une  apparition.  C'est  la  voix  de  Mortham;  c'est  sa 
haute  stature,  son  regard  d'aigle,  son  geste  martial,  son 
accent  d'autorité,  son  bras  nerveux,  ses  cheveux  blan- 
chis dans  les  combats;  c'est  Mortham  lui-même.  L'es- 
prit de  Bertram  est  en  proie  à  mille  idées  vagues  qui  le 
glacent  de  terreur.  Malgré  sa  crédulité,  il  éprouve 
quelque  peine  à  se  persuader  que  ce  soit  le  fantôme  de 
Mortham  qu'il  a  devant  les  yeux;  mais  si  c'est  son  chef 
lui-même,  revenu  à  la  vie,  quel  spectre  échappé  de  la 
tombe  est  aussi  terrible  qu'un  ami  outragé?  Ce  ton  de 
supériorité,  sous  lequel  Risingham  avait  fléchi  pendant 
tant  d'années,  lorsque  Mortham  guidait  sa  troupe  au 
combat,  ce  ton  seul  suffit  pour  le  rendre  docile;  il  dé- 
tourne les  yeux,  et  s'éloigne  d'un  pas  tardif,  s'arrêtant 
souvent  pour  regarder  encore,  tel  que  le  dogue  que 
gronde  un  maître  irrité;  mais  soudain  les  pas  lointains 
d'un  escadron  se  font  entendre ,  et  Bertram  disparaît 
dans  les  ombrages  du  vallon.  Le  guerrier  protecteur  a 
disparu  lui-même,  en  se  dirigeant  dans  la  forêt  du  sud  ; 
mais  d'abord  il  a  laissé  ses  ordres  à  Wilfrid  :  - —  Ne  dis  à 
personne,  lui  a-t-il  recommandé,  ne  dis  à  personne  que 
Mortham  n'est  pas  mort. 

XXIII. 

Ces  mots  retentissaient  encore  aux  oreilles  de  Wilfrid, 
et  lui  inspiraient  une  espèce  de  terreur,  lorsque  les 
coursiers,  annoncés  un  instant  auparavant  par  l'écho, 
s'approchèrent,  et  le  jeune  homme  reconnut  une  troupe 
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de  cavaliers  qui,  ayant  son  père  à  leur  tête,  arrivèrent 
devant  le  château. 

—  D'où  vient  ta  pâleur,  mon  fils,  dit  Oswald?  Où  est 
Bertram?  Pourquoi  cette  épée  nue?  Wilfrid  se  croyait 
engagé  par  l'honneur  à  garder  le  secret  de  Mortham ,  il 
répondit  d'une  manière  ambiguë  :  —  Bertram  a  fui  ;  ce 
scélérat  s'est  avoué  lui-même  l'assassin  de  son  seigneur. 
Indigné,  je  l'ai  défié,  et  notre  combat  durait  encore, 
lorsque  le  bruit  de  votre  approche  a  fait  fuir  le  traître. 

On  eût  pu  démêler  dans  les  regards  de  Wycliffe  une 
espérance  et  une  crainte  coupables.  Une  froide  pâleur 
couvrit  son  front,  et  ses  lèvres  tremblantes  prononcèrent 
ces  paroles  : 

xxiv. 

—  Bertram  assassin  ! . . .  Philippe  de  Mortham  a  suc- 
combé pendant  le  feu  de  l'action...  Ou  Bertram  ,  ou  toi, 
vous  rêvez,  mon  fils!  Mais  eût-il  dit  vrai ,  il  serait  inutile 
de  le  poursuivre...  Qu'il  fuie...  La  justice  dort  pendant 
les  guerres  civiles. 

Un  jeune  guerrier  était  à  côté  de  Wycliffe;  c'était  le 
page  du  vaillant  Rokeby,  éprouvé  déjà  dans  plus  d'un 
combat.  Venu  ce  matin  même  au  fort  de  Barnard  pour 
porter  un  message  important,  il  accompagnait  Wy- 
cliffe afin  d'obtenir  de  lui  ce  que  désirait  son  seigneur. 
Son  noir  coursier  dont  la  crinière  flottante  est  couverte 
de  taches  d'une  blanche  écume,  ne  se  révolte  pas  avec 
plus  de  fierté  contre  le  frein  qui  l'outrage,  que  le  jeune 
Redmond  contre  la  froide  réponse  d'Oswald  :  il  se  mord 
les  lèvres ,  invoque  le  saint  qui  le  protège  (  car  il  était 
de  l'antique  religion  romaine),  et,  ne  pouvant  plus 
étouffer  son  indignation,  il  s'écrie  : 
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XXV. 

—  Oui,  j'ai  vu  tomber  ce  chef  valeureux;  c'est  la 
balle  de  ce  traître  qui  l'a  privé  de  la  vie  au  moment 
même  où  j'allais,  en  jeune  présomptueux,  mesurer  mon 
épée  avec  celle  de  Mortham.  Laisserons-nous  échapper 
l'assassin  d'un  capitaine  aussi  brave  que  généreux  ?  Non  , 

non! je  le  jure!  avant  que  le  soleil  ait  séché  la  rosée 

du  gazon,  sur  laquelle  est  empreinte  la  trace  de  ses  pas, 
le  perfide  Risingham  sera  notreprisonnier  ou  tombera 
sous  nos  coups...  Sonnez  la  cloche  du  beffroi,  que  ce 
son  rassemble  les  vassaux  ;  pour  vous,  mes  amis,  pressez 
vos  coursiers,  dispersez-vous,  et  entourez  le  bois  de 
toutes  parts;  mais,  s'il  en  est  un  parmi  vous  qui  honore 
la  mémoire  de  Mortham,  qu'il  mette  pied  à  terre  et  me 
suive  !  Si  vous  êtes  sourds  à  mon  appel,  que  la  terreur 
et  la  honte  déshonorent  vos  cimiers,  et  que  le  soupçon 
flétrisse  votre  gloire. 

XXVI. 

Il  dit,  et  descend  de  son  coursier.  Vingt  cavaliers 
qui  avaient  accompagné  Wycliffe  se  préparent  à  le 
suivre  sans  attendre  les  ordres  de  leur  chef.  Redmond 
détache  ses  éperons  de  ses  brodequins,  il  se  dépouille 
de  son  manteau,  suspend  ses  pistolets  à  sa  ceinture, 
s'engage  dans  le  bois,  en  suivant  la  trace  de  Bertram  , 
et  appelle  à  lui  les  autres  guerriers,  comme  un  chasseur 
qui  commande  sa  meute.  A  peine  si  Oswald  put  faire 
entendre  ces  mots  par  lesquels  il  exprimait  sa  lâche  in- 
quiétude: —  Je  soupçonne,  comme  vous...  oui,  pour- 
suivez le  meurtrier...  Volez,  mais  n'allez  pas  vous  ex- 
poser dans  un  inutile  combat  avec  un  assassin  désespéré 
qui  vendrait  chèrement  sa  vie  !  Aussitôt  que  vous  l'aper- 

4. 
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cevrez,  faites  feu  sur  Bertram.  Je  promets  cinq  cents 

nobles  d'or  à  qui  m'apportera  sa  tête. 

XXVII. 

Les  cavaliers  courent  à  la  hâte  s'emparer  de  toutes 
les  issues  de  la  forêt.  L'écho  répète  au  loin  les  clameurs 
bruyantes  de  Redmond  ;  avec  lui  marche  Wilfrid  ,  fré- 
missant de  colère,  enviant  son  ardeur  martiale,  et  noble- 
ment jaloux  de  sa  gloire  —  Mais  Oswald ,  l'héritier  de 
Mortham,  où  est-il,  lui  que  l'honneur,  les  lois  et  les 
liens  du  sang  désignaient  comme  le  premier  vengeur  de 
la  mort  de  son  cousin  ?  Appuyé  contre  le  tronc  d'un 
ormeau,  le  front  penché  et  les  mains  croisées  étroite- 
ment, il  frémit  et  reste  en  proie  aux  plus  cruelles 
transes.  Ses  yeux  sont  attachés  à  la  terre  ;  il  prête  une 
oreille  attentive  à  chaque  son  qui  fend  les  airs ,  car  il  se 
voit  menacé  d'entendre  à  chaque  instant  une  funeste 
accusation. 

XXVIII. 

Que  lui  font  les  rayons  brillans  du  jour  qui  nuancent 
les  teintes  variées  du  feuillage  de  la  vallée.  Tout  ce  qui 
l'environne  lui  semble  tourner  dans  un  mouvement 
continuel  :  comme  dans  une  mer  orageuse  qu'éclaire 
faiblement  la  lune,  tous  les  objet  lointains  paraissent 
entraînés  par  un  noir  tourbillon.  Que  lui  importe  la 
possession  de  ces  beaux  domaines ,  de  ce  château  cou- 
ronné de  créneaux ,  de  ces  collines  ,  de  cette  riche  plaine 
qu'embellit  et  dore  le  soleil ,  et  de  tout  ce  qui  a  été  si 
long-temps  l'objet  de  sa  cupidité  ?  Un  noir  donjon  de 
la  tour  de  Blackenbury  lui  eût  paru  préférable  dans  ce 
moment,  s'il  avait  espéré  ouvrir  à  ce  prix  la  tombe 
sanglante  de  Mortham  et  le  rappeler  à  la  vie.  Forcé  aussi 
de  répondre  aux  questions  souvent  répétées  des  vassaux 
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qui  sont  accourus  au  son  du  tocsin,  il  n'ose  pas  dé- 
tourner la  tête,  même  pour  adresser  au  ciel  un  regard 
suppliant ,  ou ,  dans  l'excès  de  son  désespoir,  pour  im- 
plorer de  la  pitié  de  l'enfer  un  trait  mortel  qui  vienne 
terminer  sa  vie  et  ses  remords. 

xxix. 

Enfin  ces  momens  d'une  cruelle  incertitude  s'écoulent. 
Tous  ceux  qui  se  sont  mis  à  la  poursuite  de  Bertram 
reviennent  épuisés  de  fatigue  les  uns  après  les  autres. 
Wilfrid  arrive  le  dernier  et  déclare  que  toute  trace  de 
Bertram  est  perdue,  quoique  Redmond  parcoure  en- 
core sans  espoir  le  bois  de  Brignal. 

O  quelle  fatale  malédiction  pèse  sur  la  race  hu- 
maine! Comme  la  tyrannie  d'une  passion  succède  bien- 
tôt à  une  autre  !  Le  remords  a  fui  du  cœur  d'Oswald , 
l'avarice  et  l'orgueil  y  reprennent  leur  empire,  et,  dis- 
sipant la  terreur  qui  l'accablait,  dictent  au  châtelain  la 
réponse  qu'il  fait  à  son  fils. 

xxx. 

—  Va,  laisse-le  battre  les  bois  comme  un  limier 
dressé  à  la  chasse,  et,  s'il  trouve  le  loup  dans  son  re- 
paire, je  me  soucie  fort  peu  de  l'issue  du  combat  qui 
s'engagera  entre  Redmond  et  Risingham....  Ecoute-moi 
avant  de  répondre ,  jeune  homme  trop  confiant  !  ta  belle 
Matilde,  si  réservée  avec  toi,  fait  un  autre  accueil  à  cet 
amant  téméraire  venu  de  l'île  d'Érin  (i).  Elle  loue  vo- 
lontiers tes  dolentes  ballades  et  te  récompense  avec  de 
douces  paroles;  lorsqu'un  sentier  pénible  s'offre  à  vous , 
elle  demande  ou  accepte  du  moins  le  secours  de  ta  main  ; 
mais  elle  évite  celle  de  Redmond  et  ne  la  prend  qu'avec 

(i)   L'Irlande. 
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répugnance  quand  ses  prières  pressantes  l'y  forcent, 
tandis  que  sa  secrète  inclination  se  laisse  deviner  dans 
ses  regards  baissés  et  la  rougeur  de  son  front.  L'entend- 
elle  chanter,  elle  se  glisse  auprès  de  lui;  ses  yeux  ex- 
priment le  ravissement  de  son  ame,  mais  elle  hésite 
encore  à  lui  accorder  la  louange  la  plus  simple.  Voilà , 
crois-moi,  Wilfrid,  des  preuves  certaines...  Mais  cesse 
de  soupirer  comme  une  femme  et  d'essuyer  tes  yeux 
baignés  de  larmes  !  Matilde  peut  encore  être  à  toi ,  si  tu 
veux  suivre  les  conseils  que  te  donnera  l'amitié  d'un 
père. 

XXXI. 

—  A  peine  étais-tu  parti,  qu'avec  le  retour  de  l'aurore 
sont  arrivées  les  véritables  nouvelles  de  la  bataille  de 
Marston.  Le  vaillant  Cromwell  a  fait  changer  la  fortune, 
et,  grâces  à  lui,  la  victoire  s'est  déclarée  pour  la  bonne 
cause.  Dix  mille  Cavaliers  ennemis  sont  restés  étendus 
sans  vie.  Le  prince  Rupert  et  l'orgueilleux  marquis  de 
Newcastle  ont  pris  la  fuite.  Ces  barons  et  ces  gentils- 
hommes naguère  si  arrogans  sont  réduits  à  racheter  par 
une  rançon  leur  liberté  et  leurs  domaines.  Parmi  les 
prisonniers  qu'on  a  confiés  à  ma  garde  est  Rokeby.  Red- 
mond, son  page ,  est  venu  me  prévenir  qu'il  doit  arriver 
aujourd'hui  à  la  forteresse  de  Barnard.  Sa  délivrance 
lui  coûtera  cher,  à  moins  que  Matilde  ne  soit  docile  à 
tes  vœux  !  Va  donc  la  trouver,  aie  bon  courage  ;  profite 
du  moment  où  son  ame  flottera  entre  la  crainte  et  l'es- 
pérance; c'est  dans  cette  incertitude  que  le  cœur  d'une 
femme  est  surtout  facile  à  séduire L'orgueil ,  les  pré- 
ventions et  la  pudeur  ne  sont  plus  que  des  mots  pour 
l'amant  adroit  qui  sait  profiter  du  moment  favorable. 

FIN    DU    CHANT    SECOND. 


ROKEBY. 


CHANT  TROISIEME 


I. 

Les  tribus  errantes  de  la  terre  et  des  airs  respectent 
dans  leur  voracité  les  animaux  de  leur  race.  La  nature, 
qui  consacre  les  liens  des  familles ,  leur  a  assigné  une  proie 
étrangère.  Le  faucon  rapide  plane  pour  épier  le  canard 
sauvage  sur  les  bords  du  lac;  le  chien  couchant  attend  le 
renard  à  l'issue  de  son  terrier;  l'agile  lévrier  poursuit 
le  lièvre  timide  ;  l'aigle  ravit  le  jeune  agneau  dans  ses 
serres,  et  le  loup  dévore  la  brebis:  le  tigre  cruel  lui- 
même  et  l'ours  farouche,  épargnent  leurs  frères  du  dé- 
sert et  des  forêts. 

L'homme  seul  viole  les  lois  bienveillantes  de  la  nature 
et  se  déclare  l'ennemi  de  l'homme  :  il  a  inventé  les  ruses 
fatales  de  la  guerre,  les  attaques  imprévues,  la  fuite  si- 
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mulée  et  les  embuscades  perfides.  Maudit  soit  Nembrod, 
(ils  terrible  de  Cush,  qui  le  premier  exerça  l'art  des 
combats  ! 

ii. 

Lorsque  l'Indien  entend  le  bruit  de  ceux  qui  ont  dé- 
couvert ses  traces  et  se  voit  loin  encore  de  la  forêt  où 
campe  sa  nation ,  il  essaie  toutes  les  ruses  pour  échapper 
au  danger  qui  le  menace;  tantôt  il  cache  sa  tête  parmi 
les  roseaux  d'un  marécage,  tantôt  il  couvre  de  feuilles 
flétries  les  vestiges  de  ses  pas  sur  le  gazon  humide  de 
rosée.  Risingham  mit  plus  d'adresse  encore  à  éviter  la 
rencontre  de  Redmond  dont  la  voix  menaçante  vint 
bientôt  frapper  son  oreille.  Ayant  passé  sa  jeunesse  à 
Redesdale,  il  avait  appris  toutes  les  ruses  des  habitans 
de  cette  vallée  que  la  soif  du  pillage  rend  les  plus  astu- 
cieux des  hommes.  Aussitôt  que  le  son  du  cor  et  les 
aboiemens  des  limiers  qui  retentissent  sur  les  collines 
de  Rooken-Edge  et  de  Redswair  annoncent  aux  ma- 
raudeurs que  les  cavaliers  de  Lidsdale  viennent  punir 
leurs  brigandages ,  ils  savent  regagner  en  sûreté  leur 
asile.  Bertram  avait  depuis,  dans  sa  vie  féconde  en 
aventures,  fait  plusieurs  fois  l'essai  des  leçons  reçues 
dans  son  enfance. 

ni. 

Il  avait  souvent  récueilli  dans  les  climats  lointains  les 
fruits  de  sa  jeunesse  vagabonde;  la  finesse  de  son  ouïe, 
la  vivacité  de  son  regard,  l'habitude  d'une  prompte  dé- 
cision au  moment  du  danger,  la  rapidité  de  sa  course, 
qui  laissait  bien  loin  derrière  lui  l'agile  caraïbe;  sa  force 
pour  franchir  les  précipices,  gravir  les  rochers  et  tra- 
verser les  fleuves  à  la  nage;  son  tempérament  de  fer, 
capable  de  supporter  toutes  les  intempéries  des  saisons, 
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les  fatigues  les  plus  longues  et  les  besoins  cruels  de  la 
faim  ;  tout  en  un  mot  le  rendait  propre  aux  hasards  que 
couraient  les  flibustiers,  et  il  sut  maintes  fois  échapper 
à  un  trépas  inévitable  sur  la  terre  comme  sur  les  flots, 
dans  les  arides  déserts  de  l'Arawaque  et  dans  les  pa- 
rages orageux  de  la  Plata,  où  les  Castillans  l'avaient  vu 
plus  d'une  fois  braver  leur  vengeance:  tout  ce  qui  l'a  si 
bien  servi  dans  les  guerres  de  l'Inde  sauve  encore  ses 
jours  sur  les  rives  de  la  Greta. 

IV. 

Ce  fut  à  l'heure  de  ce  pressant  danger  qu'il  prouva 
son  courage  et  son  astuce:  tantôt  il  se  traîne  d'un  pas 
furtif,  et  tout  à  coup  il  franchit  rapidement  un  long 
espace  ;  tantôt  il  décrit  dans  sa  fuite  les  détours  d'un 
labyrinthe ,  et  revient  sur  ses  pas  pour  rendre  inutiles 
les  traces  qu'il  a  imprimées  sur  le  gazon.  Après  avoir 
gravi  les  angles  saillans  d'un  rocher  pour  tromper  l'œil 
de  celui  qui  le  poursuit,  il  va  suivre  le  cours  de  la  ri- 
vière dont  la  voix  mugissante  couvre  l'écho  de  ses  pas; 
mais  s'il  approche  de  l'extrémité  de  la  forêt ,  il  entend 
hennir  les  chevaux  et  voit  luire  le  fer  des  lances;  s'il  s'en- 
fonce dans  le  taillis,  il  risque  de  rencontrer  Redmond 
et  ceux  qui  le  suivent  en  battant  tous  les  buissons , 
comme  s'ils  voulaient  faire  partir  une  bête  fauve  ;  il  res- 
semble alors  à  un  tigre  qui ,  environné  des  pièges  du 
chasseur  et  ne  pouvant  tourner  ses  yeux  luisans  d'au- 
cun côté  sans  apercevoir  des  armes  étincelantes  et  des 
torches  allumées,  se  prépare  à  fondre  dans  une  impé- 
tueuse fureur  sur  l'homme ,  les  coursiers  et  la  meute. 
Tel  Bertram  est  sur  le  point  de  se  précipiter  sur  ses  en- 
nemis; mais  plus  souvent  le  tigre, intimidé  par  les  armes  et 
les  clameurs  bat,  en  retraite,  et  se  tapit  dans  un  taillis  plus 
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épais  ;  de  même  Bertram  suspend  son  projet  désespéré 
et  reste  immobile  dans  la  bruyère,  en  cachant  son  visage , 
de  peur  que  l'étincelle  de  ses  yeux  ne  le  fasse  découvrir. 

v. 
Bertram  put  alors  reconnaître  quel  était  l'audacieux 
jeune  homme  qui  guidait  ses  ennemis,  prêtait  à  tous  les 
bruits  une  oreille  attentive,  escaladait  toutes  les  hau- 
teurs pour  porter  ses  regards  au  loin  ,  et  enfonçait  son 
glaive  nu  dans  toutes  les  cavités  buissonneuses  de  la 
vallée.  Il  reconnut  Redmond  à  son  œil  bleu  de  ciel,  et 
aux  boucles  nombreuses  de  sa  chevelure  flottante  :  le 
son  de  sa  voix,  son  visage,  sa  taille,  lui  disent  que  c'est 
Redmond  qui  est  si  acharné  à  sa  poursuite;  jamais  page 
plus  actif  et  doué  d'un  extérieur  plus  martial  ne  marcha 
sous  les  étendards  de  la  guerre.  Cependant  son  air  mo- 
deste autant  que  mâle  était  digne  de  faire  l'ornement 
de  la  cour  d'une  reine;  on  eût  pu  trouver  des  traits  plus 
beaux  que  les  siens ,  car  Redmond  bravait  le  soleil  et 
l'orage  qui  avaient  basané  son  teint;  mais  ses  traits, 
sans  être  réguliers ,  exprimaient  avec  bonheur  tous  les 
sentimens  ,  soit  qu'il  se  livrât  à  la  gaieté ,  soit  que  son 
front  rembruni,  le  feu  de  ses  yeux  et  les  couleurs  ani- 
mées de  ses  joues ,  annonçassent  la  colère  de  ce  fils 
d'Erin.  Prompt  à  s'attrister  avec  la  douleur  et  l'infor- 
tune, il  s'abandonnait  souvent  à  ce  vague  de  l'ame  qui 
flotte  incertaine  entre  la  joie  et  le  chagrin ,  n'ose  se  fier 
à  l'espérance,  et  passe  rapidement  d'un  sentiment  à  un 
autre;  état  bizarre,  qui  plaît  à  la  jeune  fille  alors  même 
qu'elle  craint  de  l'appeler  du  nom  d'amour;  quelle  que 
fût  enfin  la  pensée  qui  agitât  Redmond ,  les  traits  mo- 
biles de  sa  physionomie  l'exprimaient  avec  un  charme 
toujours  nouveau. 
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VI. 

Redmond  était  bien  connu  de  Risingham  ;  celui-ci 
s'étonna  de  voir  que  la  troupe  qui  menaçait  de  venger 
la  mort  de  Mortham  fût  conduite  par  un  ennemi  de 
Mortham  lui-même  ;  car  jamais  son  ame  n'avait  éprouvé 
cette  noble  douleur  qui  fait  verser  des  larmes  sur  la 
destinée  d'un  rival  généreux  ;  il  connaissait  encore  moins 
ce  sentiment  de  justice  qui  nous  arme  en  faveur  d'un 
ennemi  indignement  outragé;  mais  ce  n'était  guère  le 
moment  pour  lui  de  se  livrer  à  toutes  ces  réflexions  ; 
quelle  que  soit  la  cause  qui  a  fait  de  Redmond  le  ven- 
geur de  Mortham,  deux  fois  Redmond  s'approche  telle- 
ment de  Bertram  ,  que  celui-ci ,  blotti  dans  le  feuillage 
comme  une  bête  fauve  qui  fuit  le  chasseur,  se  prépare 
deux  fois  à  fondre  sur  lui  et  à.  lui  enfoncer  son  épée 
dans  le  cœur;  les  branches  que  font  mouvoir  ses  pas 
glissent  avec  un  sourd  frémissement  sur  le  front  du  bri- 
gand ;  mais  Redmond  se  jetant  tout  à  coup  dans  un 
autre  sentier,  les  branches  fléchies  se  redressèrent 
d'elles-mêmes,  et  Bertram  jugea  prudent  de  s'enfoncer 
plus  avant  encore  dans  l'épaisseur  du  taillis  :  tel ,  lors- 
que les  chasseurs  battent  les  broussailles ,  un  serpent 
roulé  sur  lui-même  les  épie  d'un  œil  étincelant ,  pré- 
paré ,  si  un  pied  imprudent  le  touche ,  à  lancer  son 
triple  dard  et  à  faire  une  blessure  envenimée;  mais  si 
les  chasseurs  se  détournent,  le  reptile  déroule  ses  longs 
anneaux,  et,  rampant  dans  les  sables  de  la  savane,  va 
se  réfugier  dans  un  asile  plus  éloigné. 

VII. 

Mais,  en  entendant  derrière  lui  les  bruyantes  cla- 
meurs de  ceux  qui  le  cherchaient,  et  les  menaces  de 
Redmond,  que  le  vent  emportait  dans  les  airs,  le  fa- 
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rouche  Bertram  disait  en  lui-même  : — Redmond  O'Neale  ! 
si  nous  pouvions  tenter  seuls  ici  l'événement  d'un  com- 
bat sans  autres  témoins  que  la  roche  immobile  et  ce 

chêne  robuste ta  voix  qui  prononce  cet  audacieux 

défi  j  en  ferait  retentir  les  échos  pour  la  dernière  fois  ! 
elle  n'irait  plus  séduire,  par  de  douces  promesses,  la 
jeune  fille  qui  trouve  tant  de  charmes  à  l'écouter! 

Enfin  ces  cris  hostiles ,  devenus  de  plus  en  plus  faibles , 
se  perdent  derrière  lui.  Il  se  relève  et  demeure  seul  dans 
le  bois  de  Scargill;  son  oreille  ne  distingue  plus  que  la 
plainte  mélancolique  du  ramier  ou  le  murmure  mono- 
tone des  flots  de  la  Greta.  Le  soleil  dore  de  ses  rayons 
la  vallée  solitaire. 

VIII. 

Il  écoute  long-temps  avec  anxiété,  dans  l'attitude  si- 
lencieuse de  l'attention ,  et  le  pied  levé  pour  partir , 
n'osant  pas  s'exposer,  malgré  sa  lassitude ,  à  goûter  un 
moment  de  repos...  Partout  règne  un  profond  silence... 
Bertram    s'étend   enfin   sur   un    tertre   couvert  d'une 
bruyère  épaisse  et  rougeàtre ,  où  croissaient  cà  et  là  la 
gantelée  avec  ses  campanules  d'azur,  la  mousse  et  le 
thym  odoriférant.  Accablé  de  fatigue ,  il  suit  d'un  œil 
distrait  le  cours  de  la  Greta ,  qui  tantôt  disparaît  sous 
les  arbres  qui  ombragent  ses  rives ,  et  tantôt  brille  aux 
rayons  du  soleil  ;  ses  flots  dorés  semblent  bondir  de  ro- 
cher en  rocher,  et  le  disputer  en  riches  nuances  à  cette 
pierre  précieuse  de  la  montagne  qui  est  appelée  le  Dia- 
dème d'Albion.  Mais  bientôt,  lassé  d'observer  les  dé- 
tours de  l'onde ,  il  lève  les  yeux  et  les  arrête  sur  la  rive 
opposée,  où  d'énormes  rochers  s'élèvent  comme  des 
tours  quadrangulaires  au  milieu  des  arbustes  et  des 
buissons.  Il  en  est  un  qui  domine  les  autres,  et  porte 
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jusqu'au  soleil  son  sommet  hérissé  d'aspérités;  le  noise- 
tier, l'if  lugubre,  et  mille  lichens  de  diverses  couleurs , 
varient  les  teintes  de  son  granit  battu  par  la  tempête; 
autour  de  sa  base  escarpée,  des  fragmens  détachés  de  sa 
ceinture  par  le  temps  ou  la  foudre  sont  revêtus  d'un 
manteau  de  vertes  broussailles  :  tel  était  le  tableau  dont 
l'austère  majesté  arrêta  quelque  temps  l'œil  surpris  du 
sombre  Bertram. 

IX. 

Il  restait  plongé  dans  ses  réflexions  farouches,  repas- 
sant dans  son  ame  son  étrange  vision,  sa  trahison  in- 
utile, et  le  lâche  assassinat  de  son  seigneur,  crime  si 
terrible  et  si  atroce,  pense-t-il,  qu'il  interrompt  le  repos 
de  la  tombe.  Il  rêvait  aussi  à  Redmond,  à  ce  Redmond 
si  acharné  à  sa  poursuite,  qu'il  s'imaginait  que  le  perfide 
Oswald  avait  lui-même  mis  sa  tête  à  prix  ,  pour  s'empa- 
rer des  trésors  de  Mortham.  Il  jurait  de  tirer  une  triple 
et  prompte  vengeance  de  ce  page  si  téméraire  et  si  vain , 
de  Wilfrid,  et  surtout  de  son  père. 

Si  dans  cette  disposition  de  l'esprit  (  comme  disent 
des  légendes  qu'on  révérait  encore  dans  ces  temps  de 
simplicité)  l'ennemi  de  l'homme  peut  profiter  de  l'invo- 
cation qu'on  lui  adresse,  il  y  avait  sur  les  bords  de  la 
Greta  un  misérable  prêt  à  vendre  son  ame  pour  une 
vengeance  assurée.  Mais  vainement  le  féroce  Bertram 
exprimait  dans  sa  rage  les  menaces  les  plus  terribles 
qui  eussent  jamais  retenti  jusqu'au  fond  des  abîmes  de 
l'enfer,  aucun  nuage  sinistre  ne  vint  voiler  de  son  ombre 
les  arbres  de  la  forêt ,  aucun  tonnerre  souterrain  n'é- 
branla la  terre  ;  le  démon  connaissait  déjà  le  cœur  du 
meurtrier,  et  dédaigna  de  le  tenter  par  une  ruse  in- 
utile. 
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x. 

Au  milieu  des  pensées  de  vengeance  qui  bouleversent 
l'âme  de  Bertram,  le  souvenir  du  fantôme  du  châtelain 
venait  troubler  son  esprit...  Était-ce  un  rêve?  ou  avait-il 
vu  réellement  ce  même  Mortham  qu'il  avait  tué,  le  seul 
homme  qui  pût  le  faire  trembler  sur  la  terre?... 

Pendant  que ,  les  yeux  constamment  fixés  sur  les  ro- 
chers, il  cherchait  à  deviner  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
mystérieux  dans  cette  apparition,  un  éclair  soudain  vint 
se  refléter  sur  l'onde,  comme  la  clarté  qui  jaillit  de  la 
lame  d'un  glaive  ou  du  fer  d'une  lance.  Risingham  se 
relève  en  sursaut  comme  pour  combattre  ;  mais  il  n'a- 
perçoit aucun  ennemi  ;  il  n'entend ,  comme  tout  à 
l'heure ,  que  les  gémissemens  du  ramier  et  le  murmure 
des  flots  rapides  de  la  Greta  ;  il  ne  voit  que  les  taillis  so- 
litaires sur  lesquels  reposent  les  rayons  du  soleil.  Après 
avoir,  comme  le  lion  ,  promené  ses  regards  autour  de 
lui,  il  s'étend  de  nouveau  sur  la  bruyère.  C'est  sans 
doute,  pensa-t-il,  un  rayon  du  soleil  qui  s'est  brisé  sur 
les  ondes  fugitives.  Il  allait  se  replonger  dans  ses  vagues 
rêveries,  lorsqu'une  voix  l'appelle  à  quelque  distance, 
et  lui  dit  :  —  Bertram  !  sois  le  bienvenu  sur  les  rives  de 
la  Greta  !  — 

XI. 

Bertram  mit  au  même  instant  l'épée  à  la  main  ;  mais 
il  la  laissa  retomber  dans  le  fourreau,  en  reconnaissant 
celui  qui  l'appelait.  Cependant,  toujours  soupçonneux, 
il  se  tint  à  distance  en  lui  répondant  :  —  Est-ce  toi ,  Guy 
Denzil  !  est-ce  toi  que  je  rencontre  dans  le  bois  de  Scar- 
gill  ?  Mais  arrête  un  moment ,  et  dis-moi  d'abord  si  tu 
viens  comme  ami  ou  comme  ennemi  !  Le  bruit  a  couru 
que  Denzil  avait  été  honteusement  congédié  de  la  troupe 


CHANT  TROISIEME.  53 

de  Rokeby.  —  Oui ,  reprit  Denzil  ;  c'est  un  affront  que 
je  dois  à  Redmond  O'Neale,  qui  me  dénonça  à  son  sei- 
gneur, pour  avoir  pillé  les  serfs  de  Caverlay  et  de  Brad- 
fort.  Maudit  soit  ce  jeune  présomptueux  !  Mais  peu 
m'importe  l'affront  que  j'ai  reçu.  Il  ne  me  convient  pas 
de  courir  les  hasards  d'une  guerre  dans  laquelle  les  chefs 
seuls  peuvent  s'enrichir.  Un  avenir  préférable  nous  at- 
tend tous  les  deux,  si  tu  es  toujours  ce  hardi  Risingham 
qui  ne  se  fit  pas  un  scrupule  de  m'aider,  pendant  la 
nuit,  à  dérober  un  chevreuil  dans  le  parc  de  Rokeby. 
Quelle  est  ta  réponse?  —  Explique-moi  tes  projets,  dit 
Bertram  ;  je  n'aime  ni  le  mystère  ni  les  incertitudes. 

XII. 

—  Écoute-moi  donc,  ajouta  Denzil.  Non  loin  d'ici 
est  la  troupe  de  mes  compagnons  braves  et  dévoués.  Je 
les  ai  recrutés  dans  les  deux  partis  ;  les  uns  sont  de  ces 
républicains  qui  rient  des  prédicateurs  et  de  la  Bible  ; 
les  autres  de  ces  Cavaliers  à  qui  les  rigueurs  de  la  disci- 
pline étaient  insupportables  comme  à  moi.  Nous  avons 
cru  plus  sage  de  faire  la  guerre  à  notre  manière  que 
d'aller  rendre  le  dernier  soupir  sur  le  champ  de  bataille 
pour  les  prêtres  ou  les  rois.  Tous  nos  plans  sont  ar- 
rêtés ;  nous  n'avons  plus  besoin  que  d'un  chef  pour 
nous  conduire.  Te  voilà  condamné  à  une  vie  errante  ; 
tu  es  poursuivi  comme  le  meurtrier  de  Mortham,  et  ta 
tête  est  mise  à  prix.  Ainsi  du  moins  nous  l'ont  rapporté 
tout  à  l'heure  nos  espions ,  qui  parcouraient  la  vallée 
sous  un  déguisement.  Viens  te  joindre  à  nous.  La  dis- 
corde menace  de  déchirer  notre  état  naissant  ;  chacun 
de  nous  refuse  d'obéir  à  son  égal.  Mais  qui  refuserait 
de  suivre  les  ordres  d'un  capitaine  tel  que  toi? 

5. 
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XIII. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant,  se  dit  Bertram  à  lui-même, 
il  n'y  a  qu'un  instant  que,  dans  ma  soif  de  vengeance, 
j'appelais  l'enfer  à  mon  secours  ;  l'enfer  m'a  entendu. 
Commander  à  des  soldats  aussi  déterminés,  n'est-ce 
pas  être  sûr  d'assouvir  mes  ressentimens  ?  Ce  Denzil , 
initié  dans  tous  les  crimes,  pourrait  en  apprendre  à 
Lucifer.  Eh  bien ,  soit  !  que  ces  bandits  soient  les  in- 
strumens  de  ma  vengeance.  —  Oui,  j'accepte  tes  offres, 
ajouta-t-il  tout  haut.  Dis -moi  seulement  où  sont  tes 
camarades. 

- — Non  loin  d'ici,  lui  répond  Guy  Denzil;  descen- 
dons la  rivière,  que  nous  traverserons  là -bas,  où  tu 
vois  la  crête  aride  de  ce  rocher. 

—  Marche  devant,  reprit  Bertram Prenons  tou- 
jours nos  précautions,  pensait-il;  Guy  Denzil  se  con- 
naît en  trahisons. 

Us  suivirent  la  pente  de  la  Greta ,  traversèrent  la  ri- 
vière, et  trouvèrent  sur  la  rive  opposée  le  lieu  indiqué 
par  Denzil. 

XIV. 

Bertram  entendit  un  bruit  sourd  qui  partait  des  en- 
trailles du  rocher  ;  mais  lorsque  Guy  Denzil  eut  écarté 
les  arbustes  touffus  et  les  ronces  qui  en  entouraient  la 
base,  il  découvrit  l'entrée  étroite  d'une  caverne  prati- 
quée dans  l'épaisseur  de  la  pierre ,  et  semblable  à  l'ou- 
verture d'une  cellule  d'ermite.  Denzil  y  entra  le  premier, 
Bertram  le  suivit,  et  de  proche  en  proche  retentirent  à 
son  oreille  les  clameurs  toujours  plus  distinctes  d'une 
bruyante  gaieté.  Ce  sombre  souterrain  avait  jadis  été 
creusé  parles  villageois.  Les  bois  de  Brignal  et  de  Scar- 
gill  cachent  encore  aujourd'hui  mainte  caverne  serai- 
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blable,  où  le  mineur  porte  le  coin  et  le  levier;  mais  la 
guerre  ayant  interrompu  les  travaux  des  champs ,  cette 
carrière  abandonnée  était  devenue  le  rendez-vous  et  la 
forteresse  de  Denzil  et  de  sa  bande  de  pillards.  Là  le 
crime  allait  s'étourdir  dans  les  excès  d'un  banquet  ba- 
chique, et  la  débauche,  fille  du  crime,  étendue  sur  sa 
misérable  couche,  s'endormait  en  tenant  encore  sa 
coupe  vide  à  la  main  ;  là  était  le  remords,  qui  tourne, 
mais  trop  tard,  ses  yeux  repentans  vers  le  passé.  On 
eût  trouvé  encore ,  au  milieu  de  cette  orgie ,  la  douleur , 
la  crainte  et  le  blasphème  qui ,  dans  sa  frénésie ,  accuse 
le  ciel  de  ses  propres  forfaits.  Bertram,  en  paraissant 
dans  ce  repaire  de  bandits,  semblait  le  roi  des  ténè- 
bres, tel  que  l'a  peint  le  poète  des  malheurs  d'Adam. 

xv. 
Mais  tout  à  coup  les  clameurs  recommencent  pour 
saluer  le  chef  de  la  troupe.  Considérez  ces  brigands  à  la 
faveur  de  la  lueur  incertaine  d'une  lampe  qui  semble 
lutter  contre  les  noires  vapeurs  de  ce  séjour  souterrain  ! 
Comme  le  vice  a  gravé  sur  tous  ces  fronts  livides  le 
sceau  de  la  réprobation!  Sur  quelques-uns  cependant 
il  n'a  pas  laissé  des  traces  aussi  profondes.  Voyez  ce 
jeune  homme  pâle ,  qui  fut  dans  son  enfance  l'orgueil 

d'une  mère  et  l'espérance  d'un  père  trop  indulgent 

Voyez-le  appuyé  contre  la  voûte  humide  ;  l'image  de 
ses  jeunes  années  s'est  offerte  à  son  esprit  ;  il  croit  Con- 
templer la  chaumière  paternelle,  située  sur  les  rives 
ombragées  de  la  Tees  ;  il  se  croit  au  milieu  des  sites 
ravissans  de  la  vallée  de  Winston  ;  et  au  moment  où. 
il  va  prendre  part  aux  danses  joyeuses  du  hameau  ,  une 

larme  mouille  sa  paupière Mais  un  conte  plaisant, 

ou  une  grossière    raillerie  viennent  d'exciter  le  rire 
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bruyant  de  ses  compagnons  ;  ils  l'appelent ,  comme 
étant  le  plus  habile  de  la  bande,  pour  entonner  un 
chant  jovial  et  entretenir  la  gaieté.  Sa  rêverie  inter- 
rompue est  déjà  oubliée.  Avec  cet  air  de  bravade  qu'af- 
fecte celui  qui  triomphe  du  désespoir,  il  ordonne  que 
la  coupe  fasse  le  tour  des  convives,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
complètement  noyé  dans  le  vin  le  sentiment  passager  de 
ses  regrets;  et  bientôt,  redevenu  l'ame  de  la  fête,  il  va 
commencer  sa  chanson. 

La  muse  trouve  des  fleurs  dans  les  terrains  les  plus 
arides.  Ces  fleurs,  hélas!  éparses  au  milieu  des  ronces 
nuisibles,  y  deviennent  elles-mêmes  sauvages  et  in- 
utiles ! 

Il  chante...  Les  échos  de  la  caverne  répètent  le  refrain 
de  ses  vers;  mais  il  y  a  encore  dans  l'accent  de  sa  voix 
l'expression  amère  du  remords  qui  le  poursuit. 

XVI. 


BALLADE  D'EDMOND. 

Qui  n'aimerait  ce  riant  paysage  ? 
Quelle  fraîcheur  à  l'ombre  du  bocage  J 
Jeunes  amans ,  vous  pouvez  y  cueillir 
Bouquets  de  fleurs ,  pour  orner  le  corsage 
De  la  beauté  dont  un  tendre  désir  , 
A  votre  approche  anime  le  visage  ! 

Près  du  château  je  passais  un  matin  , 
Quand  j'entendis  du  haut  d'une  tourelle, 
Les  doux  accens  de  la  jeune  Isabelle  , 
Qui  répétait  seule  ce  doux  refrain  : 

LE    CHOEUR. 

Qui  n'aimerait  ce  riant  paysage  ? 

Quelle  fraîcheur  sous  l'ombre  du  bocage  ! 
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Avec  Edmond  je  voudrais  y  cueillir 
La  fleur  des  champs  qui  va  s'épanouir, 


—  Apprends  d'abord ,  apprends  à  me  connaître 
Jeuue  beauté;  tu  ne  sais  pas  ,  peut-être, 
Comment  on  vit  à  l'ombre  des  forêts  ! 
Je  ne  dois  plus  à  celle  que  j'adore , 
De  mes  destins  déguiser  les  secrets. 
A  ce  discours  elle  répond  encore  : 

LE    CHOEUR. 

Avec  Edmond  que  je  voudrais'  cueillir 
La  fleur  des  champs  qui  va  s'épanouir! 
Qui  n'aimerait  avec  lui  cet  ombrage  ? 
Quelle  fraîcheur  sur  ce  charmant  rivage  ! 

XVII. 

A  votre  cor ,  à  votre  beau  coursier , 
Je  reconnais  un  garde  forestier. 

—  Quand  le  soleil  ramène  la  lumière  , 
Le  forestier  fait  retentir  son  cor  , 
Moi...  quand  la  nuit  enveloppe  la  terre  ! 
A  ce  discours  elle  répond  encor  : 

LE    CHOETJR. 

Qui  n'aimerait  ce  riant  paysage  ? 
Quelle  fraîcheur  à  l'ombre  du  bocage! 
Avec  Edmond  je  voudrais  y  cueillir 
La  jeune  fleur  qui  va  s'épanouir. 

Au  mousqueton  qui  pend  à  votre  armure  , 
Au  noble  acier  qui  vous  sert  de  parure  , 
Je  reconnais  un  soldat  plein  d'honneur... 

—  Ce  ne  sont  plus  les  accens  de  la  gloire  , 
Mais  le  beffroi  qui  guide  ma  valeur  ; 
C'est  le  tocsin  qui  sonne  ma  victoire  ! 

LE   CHOEUR. 

Hélas  !  malgré  le  charme  de  ces  lieux, 
Bois  de  Brignal ,  malgré  ton  doux  ombrage  , 


58  ROKEBY. 

La  jeune  fille  a  besoin  de  courage 
Pour  partager  et  ma  vie  et  mes  feux. 

Je  cache  ,  hélas!  mes  jours  dans  les  ténèbres. 
Et  je  n'attends  qu'une  honteuse  mort  : 
Autant  vaudrait  des  fantômes  funèbres 
Chercher  l'hymen,  que  s'unir  à  mon  sort. 
D'un  fol  amour  perds  toute  souvenance. 
Je  n'étais  pas  digne  de  ta  constance  , 

LE    Cil  CEI' R. 

Mais  souviens-toi  de  ces  lieux  enchanteurs  . 
Viens  y  goûter  la  fraîcheur  du  rivage  : 
Viens  quelquefois,  à  l'ombre  du  bocage  , 
Du  mois  de  mai  cueillir  les  jeunes  fleurs. 

XVIII. 

Lorsque  Edmond  eut  terminé  sa  simple  ballade,  il 
régna  un  moment  de  silence  parmi  ses  farouches  com- 
pagnons, jusqu'à  ce  qu'un  ménestrel  plus  grossier  ré- 
veillât leurs  joyeux  transports  par  une  chanson  moins 
gracieuse. 

Cependant  Bertram  et  Denzil,  se  retirant  à  l'écart, 
concertent  entre  eux  des  projets  importans  et  hardis. 
L'avidité  de  Bertram  convoitait  toujours  les  trésors  de 
Mortham,  quoiqu'il  hésitât  d'en  parler,  comme  s'il  eût 
craint  que  ses  paroles,  en  exprimant  ses  désirs,  n'évo- 
quassent encore  un  fantôme  du  fond  des  entrailles  de  la 
terre. 

xix. 

Enfin  il  se  décide  à  faire  son  merveilleux  récit.  Denzil 
sourit  avec  dédain  :  élevé  dans  la  licenee  d'une  cour, 
Denzil  riait  de  la  religion  elle-même  ;  comment  n'eût-il 
pas  ri  de  ces  visions  fantastiques?  Le  respect  que  lui 
inspire  Bertram  retient  à  peine  le  ton  railleur  de  l'in- 
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crédule  bandit.  — Il  serait  difficile,  lui  dit-il,  même 
pour  un  saint  ou  un  magicien,  de  faire  cesser  le  sujet 
de  vos  craintes,  et  pour  moi  je  n'entends  rien  à  l'art 
fameux  d'expliquer  les  songes  et  les  présages.  Mais  si 
vous  voulez  me  forcer  à  croire  qu'un  spectre  s'amuse  à 
faire  sentinelle  auprès  d'un  trésor,  comme  un  dogue 
vigilant  qui  garde  le  toit  de  son  maître  et  effraie  les  pil- 
lards, il  me  restera  un  doute  :  il  me  semble  que  votre 
fantôme  a  mal  choisi  le  lieu  de  ses  apparitions  :  qu'a-t-il 
à  faire  dans  les  domaines  de  Mortham,  lorsque  c'est  le 
château  de  Rokeby  qui  renferme  l'or  que  votre  seigneur 
a  conquis  dans  les  parages  de  l'Inde,  par  ses  rapines, 
ses  pirateries  et  ses  brigandages? 

xx. 

Il  s'arrête  à  ces  mots La  honte  et  la  colère  rem- 
brunissent le  front  de  Risingham,  qui  rougit  de  penser 
qu'on  ose  le  prendre  pour  le  crédule  défenseur  d'un 
rêve  ridicule;  mais  il  cherche  un  autre  prétexte  à  son 
ressentiment. 

—  Denzil,  quoique  Mortham  ne  soit  plus,  lui  dit-il, 
garde-toi  d'outrager  la  mémoire  de  ce  chef  dont  le  seul 
regard  te  faisait  trembler  pendant  sa  vie  !  Lorsqu'il  te 
condamna  pour  avoir  violé  ta  promesse  à  la  belle  Rose 
d'Allenford,  ne  te  vis-je  pas  ramper  à  ses  pieds  comme 
un  limier  châtié  par  le  fouet  du  chasseur.  Quant  aux  ri- 
chesses qu'il  acquit  dans  des  contrées  lointaines,  cesse 
de  les  appeler  le  fruit  de  la  piraterie  et  de  la  rapine  :  il 
les  conquit  bravement  à  la  pointe  de  son  épée,  lorsque 
l'Espagne  osa  déclarer  la  guerre  à  notre  pavillon  ;  re- 
tiens bien  aussi  ce  qu'il  me  reste  à  te  dire.  Je  n'aime  pas 
de  vaines  railleries:  garde -toi  d'allier  le  nom  de  Ber- 
tram  avec  celui  d'une  terreur  qui  lui  est  inconnue.  Je 
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ne  partage  qu'à  demi  la  destinée  de  Satan Je  crois, 

mais  je  ne  sais  pas  trembler J'en  ai  assez  dit  à  ce  su- 
jet   Dis-moi  maintenant,  quelles  preuves  as -tu  que 

le  trésor  de  Mortham  soit  dans  le  château  de  Rokeby  ? 
Comment  se  peut -il  que  Mortham  ait  confié  ce  qu'il 
avait  de  plus  précieux  à  l'ennemi  de  son  parti  ? 

XXI. 

Les  railleries  imprudentes  de  Denzil  furent  bientôt 
étouffées  ;  il  eût  mieux  aimé  voir  la  terre  s'entr'ouvrir  et 
donner  naissance  à  mille  fantômes,  que  d'allumer  la  ter- 
rible colère  de  Risingham  :  il  répondit  d'un  ton  soumis. 

—  Tu  sais  que  le  caractère  de  Mortham  était  peu 
porté  à  la  gaieté;  moins  sévère  dans  sa  jeunesse,  il  avait, 
dit-on ,  jadis  aimé  les  plaisirs  ;  mais  depuis  son  retour 
d'outre-mer  ,  de  sombres  caprices  ne  cessaient  de  le 
troubler.  Voilà  sans  doute  pourquoi  il  refusait  de  venir 
chercher  l'hospitalité  dans  le  château  de  son  parent  ; 
aussi  notre  seigneur,  qui  aimait  à  entendre  chaque 
matin  le  son  joyeux  du  cor,  et  qui,  lorsque  la  nuit 
couvrait  les  forêts  de  son  noir  manteau,  rassemblait  vo- 
lontiers des  convives  pour  vider  les  coupes;  notre  sei- 
gneur, dis-je,  prit  ombrage  d'un  voisin  qui  dédaignait 
de  figurer  dans  ses  banquets ,  et  de  chasser  comme  lui 
le  daim  des  bois.  C'est  ainsi  que  déjà  ces  deux  barons 
étaient  peu  unis,  lorsque  la  guerre  les  divisa  tout-à-fait; 
mais,  crois-moi  cependant,  ami,  Mortham  a  désigné  la 
belle  Matilde  comme  son  héritière. 

XXII. 

—  Matilde  son  héritière!  interrompit  Bertram;  quoi , 
cette  beauté  dédaigneuse  posséderait  tous  ces  trésors 
que  j'ai  bien  mérités  au  prix  de  ma  vie,  lorsque  je  fis 
des  prodiges  de  valeur  pour  sauver  des  mains  de  La- 
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roche  les  richesses  de  mon  chef!...  Denzil!  il  y  a  long- 
temps que  je  connais  Mortham  ;  mais  je  ne  le  connais- 
sais pas  encore  lorsque ,  joyeux  chevalier ,  il  était 
surnommé  par  ses  jeunes  amis  l'ame  de  toutes  leurs 
fêtes  ,  et  la  fleur  de  la  galanterie.  Il  vint  se  joindre  à 
notre  troupe  comme  un  homme  agité  par  de  sombres 
pensées;  sauvage,  bizarre  et  inconnu  à  tous,  s'il  s'éleva 
aux  premiers  rangs  parmi  nous ,  ce  fut  par  les  preuves 
de  courage  qu'on  exigeait  de  quiconque  prétendait  à 
l'honneur  de  nous  commander  ;  ce  fut  en  méprisant  la 
vie  et  tout  ce  qui  peut  y  attacher.  Intrépide  et  prêt  à 
courir  à  toutes  les  aventures ,  il  semblait  chercher  le  pé- 
ril pour  l'amour  du  péril  lui-même;  ni  la  gaieté,  ni  la 
liqueur  chère  aux  marins  ne  pouvaient  dérider  son  front 
soucieux.  C'était  un  cruel  présage  que  de  le  voir  sourire  ; 
il  annonçait  par-là  quelque  pressant  danger  ;  et  s'il  té- 
moignait sa  joie,  ses  malheureux  soldats  commençaient 
à  désespérer  de  la  fortune.  Frappant  toujours  les  pre- 
miers coups,  il  ne  regardait  jamais  les  dépouilles  de 
l'ennemi  que  d'un  œil  dédaigneux.  Souvent  il  se  rendait 
contre  ses  compagnons  le  défenseur  des  vaincus  ;  osant 
prêcher  à  des  hommes  tels  que  nous  l'humanité  et  la  pi- 
tié, alors  que  nous  étions  irrités  par  une  victoire  san- 
glante. 

XXIII. 

—  Je  l'aimais...  Son  intrépidité  et  sa  noble  conduite 
comme  notre  chef  avaient  charmé  mon  cœur.  Après 
chaque  action ,  c'était  moi  qui  plaidais  ses  droits  et  qui 
faisais  restituer  à  mes  avides  compagnons  sa  part  du  bu- 
tin, dont  ils  s'étaient  déjà  emparés...  Trois  fois  je  sauvai 
ses  jours  dans  les  combats  et  le  naufrage ,  et  une  fois 
encore  dans  une  sédition.  Oui,  je  l'aimais  :  les  fatigues 
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que  j'essuyai  pour  lui ,  les  dangers  que  j'ai  courus  en 
ont  été  la  preuve  irrécusable.  Mais  je  cesse  de  déplorer 
ta  fatale  destinée,  ô  toi  qui  fus  ingrat  dans  ta  vie  et  qui 
l'es  encore  après  le  trépas  !  Apparais  si  tu  peux  ,  ô  Mor- 
tham!  ajouta-t-il  en  frappant  la  terre  d'un  pied  mena- 
çant, et  il  promena  ses  regards  autour  de  lui...  Apparais 
de  nouveau  avec  cet  aspect  fier  que  tu  avais  ce  matin  ; 
viens,  si  tu  l'oses,  donner  un  démenti  à  Bertram  ! 

Il  s'arrête...  et  bientôt  plus  calme  ,  il  dit  à  Denzil  de 
poursuivre. 

XXIV. 

—  Bertram ,  il  n'est  point  nécessaire  de  t'apprendre 
comment  la  superstition  enchaîna  par  ses  scrupules  l'ame 
du  seigneur  Mortham;  mais  quelque  temps  après  t'avoir 
défendu  l'accès  de  son  château,  il  rencontra  dans  les 
bosquets  qui  ornent  les  bords  de  la  Greta,  cette  jeune 
Matilde  dont  la  voix  ,  comme  la  harpe  de  David  ,  eut  la 
vertu  de  charmer  le  sombre  génie  qui  le  tourmentait. 
J'ignore  s'il  crut  trouver  dans  ses  traits  quelque  souve- 
nir de  l'épouse  qu'il  avait  aimée;  mais  il  passait  des 
heures  à  contempler  ses  charmes,  jusqu'à  ce  que  son 
humeur  farouche  s'adoucît  par  un  soupir.  Celui  que 
jusque-là  aucun  mortel  n'avait  osé  aborder  pour  lui  de- 
mander ses  pensées  secrètes ,  était  le  premier  à  épan- 
cher dans  le  cœur  de  sa  nièce  chérie  ses  soucis  et  ses  re- 
grets. Tout  ce  que  la  terre,  l'Océan  et  les  airs  ont  de 
plus  riche  et  de  plus  rare  ,  était  recherché  par  Mortham 
pour  orner  les  cheveux  de  Matilde.  Sa  tendresse  fut  le 
nouveau  lien  qui  l'attachait  à  la  vie;  mais  soudain  les 
discordes  civiles  se  réveillèrent ,  et  ses  vassaux  portèrent 
par  ses  ordres,  pendant  la  nuit ,  trois  coffres  de  fer  dans 
la  tour  solitaire  qu'habite  Matilde ,  au  château  de  son 
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père  ;  ces  coffres  contenaient  de  l'or  et  des  pierreries , 
et  c'est  un  trésor  que  Mortham  destinait  à  sa  fille  adop- 
tive,  s'il  venait  à  succomber  dans  les  combats. 

xxv. 

—  Je  te  devine ,  dit  Bertram  :  je  vois  bien  que  le  pro- 
jet de  Denzil  est  de  s'emparer  de  ces  coffres  précieux  ; 
car  pourquoi  errerait-il  dans  ces  lieux  où  tant  de  périls 
l'environnent;  dans  ces  lieux  où  l'on  n'a  pas  oublié  ses 
prouesses  pendant  la  guerre  et  pendant  la  paix ,  le  pil- 
lage de  tant  de  chaumières ,  et  le  vol  de  tant  de  gibier? 
Dans  quel  hameau  du  voisinage  y  a-t-il  un  foyer  cham- 
pêtre qu'il  ait  épargné  ?  Quel  est  le  bois  qui  n'a  pas  en- 
tendu pendant  la  nuit  siffler  la  flèche  rapide  de  Denzil? 

—  Je  n'ai  pas  oublié  mon  métier,  répond  Denzil; 

et  dans  ce  moment  mes  piqueurs  suivent  les  traces  d'une 
jeune  biche,  blanche  comme  le  lait;  elle  a  établi  son 
asile  près  du  château  de  Rokeby  ;  elle  croit  errer  en  sû- 
reté sous  l'abri  des  bocages  du  Thorsgill.  Lorsque  mes 
chasseurs  auront  remarqué  tous  ses  pas,  que  penses-tu  , 
Bertram  ,  d'une  proie  semblable  ?  Si  la  fille  de  Rokeby 
tombe  en  notre  pouvoir ,  sa  rançon  lui  coûtera  la  dot 
que  lui  a  laissée  le  seigneur  de  Mortham. 

XXVI. 

—  Heureuse  idée!  s'écria  Bertram;  elle  sourit  à  ma 
vengeance  !  Matilde  est  recherchée  par  Wilfrid  ;  et 
l'audacieux  Redmond,  dit-on  aussi ,  lui  adresse,  comme 
Wilfrid  ,  les  hommages  d'un  amant.  Bertram  a  été  l'ob- 
jet de  ses  méprisans  refus...  Si  le  hasard  me  conduisait 
sur  ses  pas,  elle  détournait  son  regard  avec  terreur 
comme  une  jeune  fille  dont  la  fierté  ne  peut  souffrir  la 
vue  de  celui  qu'elle  hait,  et  qui  dédaigne  de  laisser  tom- 
ber un  coup  d'œil  sur  lui.  Elle  disait  à  Mortham  qu'elle 
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ne  pouvait  me  voir  sans  une  secrète  horreur  et  un 
sinistre  pressentiment...  qu'elle  se  reproche  d'avoir  fait 
une  prophétie  véritable  !  La  guerre  a  diminué  le  nombre 
des  serviteurs  de  Rokeby  ;  il  en  est  peu  qui  soient  restés 
dans  son  château.  Si  ta  ruse  échoue,  nous  ne  perdrons  pas 
de  temps...  Nous  sommes  assez  forts  pour  prendre  les 
tours  d'assaut  et  enlever  les  trésors  et  l'héritière  après 
avoir  laissé  le  château  en  proie  aux  flammes.  — 

XXVII. 

—  Bertram  est  toujours  le  fils  de  la  valeur  et  l'ami 
des  exploits  aventureux  ;  mais  réfléchis  d'abord ,  dit 
Denzil ,  aux  périls  d'une  telle  entreprise.  Les  gardes  du 
château  sont  en  petit  nombre  ;  mais  ils  sont  fidèles  et 
dévoués.  Il  y  a  un  rempart  à  escalader...  un  fossé  à  fran- 
chir... des  portes  à  briser...  —  Ami,  interrompt  Ber- 
tram ,  si  de  tels  obstacles  nous  arrêtent ,  à  quel  butin 
pouvons-nous  prétendre?  Notre  plus  brillant  exploit 
sera  de  pénétrer  dans  la  chaumière  sans  défense  d'un 
serf  malheureux ,  et  nos  plus  riches  dépouilles  le  vil  sa- 
laire de  ses  sueurs.  —  Laisse  un  moment  ta  bouillante 
valeur,  reprit  Denzil;  lorsqu'une  route  belle  et  sûre 
s'offre  à  nous  ,  pourquoi  choisirais-tu  dans  une  aveugle 
témérité  un  sentier  périlleux?  Écoute-moi  donc,  et  tu 
applaudiras  à  mes  ruses.  Je  connais  toutes  les  issues  du 
château  de  Rokeby,  depuis  le  faîte  des  toits  jusqu'aux 
caveaux  souterrains.  Il  est  une  poterne  basse  et  obscure 
dans  laquelle  s'ouvre  une  porte  dérobée  presque  tou- 
jours négligée  ou  même  oubliée.  Si  donc  un  de  nos  es- 
pions pouvait  sous  un  déguisement  s'introduire  dans  le 
château ,  il  nous  livrerait  cette  secrète  issue  en  enlevant 
les  verrous ,  et  nous  braverions  l'obstacle  des  remparts 
et  de  la  sentinelle. 
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XXVIII. 

—  Voilà,  dit  Bertram,  qui  me  satisfait...  Peu  m'im- 
porte d'ailleurs  que  la  force  ou  la  ruse  me  mène  à  mes 
fins.  Il  m'est  indifférent  de  surprendre  ma  proie  comme 
le  renard  ou  de  m'élancer  sur  elle  comme  le  tigre... 
Mais ,  écoutons  ;  nos  joyeux  camarades  chantent  une 
autre  ballade.  — 

ROMANCE  D'EDMOND. 

De  nos  vallons  la  fille  solitaire 

Pleure  l'amant  qui  la  charmait  ; 
Rêve  d'amour  ,  hélas  !  ne  dure  guère. 

Il  n'est  plus,  celui  qu'elle  aimait! 
—  Loin  de  tes  yeux  je  vais  perdre  la  vie  ; 

La  gloire  parle  ,  il  faut  partir  ! 
De  nos  adieux  garde  un  doux  souvenir. 

Adieu  .  dit -il  ,  ma  tendre  amie  ! 
Ma  tendre  amie  , 
Un  souvenir  I 

■ —  Du  mois  de  mai  j'entends  les  doux  concerts  , 

Bouton  de  rose  est  près  d'éclore  ; 
La   rose  ,  hélas  !  ornera  les  hivers 

Avant  que  je  te  voie  encore.  — 
Il  tourne  hride,  il  part  et  suit  le  cours 

De  la  rivière  fugitive. 
L'écho  plaintif  répète  sur  la  rive  : 

J'ai  donc  dit  adieu  pour  toujours 
A  mes  amours  ! 
Oui ,  pour  toujours  ! 

XXIX. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  qui  semble  le  ménestrel 
le  plus  habile  de  la  troupe?  demanda  Bertram;  il  y  a 
dans  ses  chansons  le  bizarre  mélange  des  regrets  et  de 
la  gaieté.  — 

6. 
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—  C'est  Edmond  de  Winston,  répondit  Denzil.  Le 
hameau   s'entretint  long-temps  des   belles    espérances 

que  donnait  sa  jeunesse Ces  espérances  sont  venues 

porter  leurs  fruits  dans  la  caverne  de  Brignal  ! J'ob- 
serve moi-même  tous  ses  pas...  Il  y  a  dans  sa  manière 
d'agir  des  preuves  de  remords.  Les  traits  de  l'amour 
blessèrent  de  bonne  heure  ce  cœur  trop  aimant ,  dont 
souvent  les  blessures  s'ouvrent  et  saignent  encore...  Ce- 
pendant il  nous  est  utile  ;  raillé  tour  à  tour  et  vanté  par 
ses  compagnons,  les  airs  de  sa  harpe,  ses  romances  et 
ses  joyeux  récits  font  oublier  la  fuite  des  heures;  tu  le 
sais,  quand  rien  ne  les  occupe,  ces  hommes  turbulens 
sont  prêts  à  se  mutiner.  Mais  il  vient  d'accorder  son 
instrument  harmonieux...  Voici  un  autre  chant  qui  ap- 
pelle notre  attention. 

XXX. 

ALLEN-A-DALE. 

Quels  lieux,  Allen-a-Dale  ,  ombragent  tes  forêts? 
Allen-a-Dale  ,  où  sont  tes  troupeaux ,  tes  guérets  ? 
«  Je  n'ai ,  répondait-il ,  ni  troupeaux  ni  domaines  , 
»   Mais  de  l'or  pour  gagner  le  cœur  des  châtelaines.  » 
Venez  donc  deviner  mon  sort  mystérieux  ; 
Devinez  qui  je  suis  ,  vous  êtes  curieux  ! 

Voyez  le  beau  coursier  du  baron  d'Arkindale , 
Écoutez-le  vanter  ses  fertiles  sillons , 
Son  lac  et  son  rhâteau ,  ses  bois  et  ses  vallons. 
Mais  dites-moi ,  qu'est-il  auprès  d'Allen -a-Dale  ? 
Plus  que  le  fier  baron  je  suis  maître  en  ces  lieux  ; 
Devinez  mon  secret ,  vous  êtes  curieux! 

Jamais  Allen-a-Dale  à  la  chevalerie 
Ne  daigna  réclamer  ses  éperons  dorés  ; 
Tl  ne  saurait  avoir  ni  rang  ni  baronuie, 
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Cependant  à  sa  voix  vingt  glaives  sont  tirés. 
Maint  guerrier  le  voyant  passer  sur  le  Stanmore  , 
De  loin  le  reconnaît  ,  de  son  salut  s'honore. 

Allen-a-Dale  aimait  une  belle  aux  yeux  bleus  , 
La  mère  veut  savoir  son  rang  et  sa  famille. 
Voyez  ,  lui  répond-il ,  cette  voûte  qui  brille 
Pendant  l'obscure  nuit  d'astres  si  radieux  : 
Eh  bien  ,  c'est  mon  palais  ,  éclairé  pour  ma  fête  ; 
En  est-il  de  plus  beau  pour  abriter  ma  tête  ? 

Le  père  le  refuse  ,  et  la  mère  en  courroux 

Lui  défend  de  revoir  sa  maîtresse  chérie! 

Mais  quel  fut  leur  chagrin  !  leur  fille  au  rendez-vous 

Va  rejoindre  l'amant  qui  l'avait  attendrie. 

Cet  amant  quel  est-il  ?  —  Vous  êtes  curieux! 

C'était  Allen-a-Dale  au  nom  mystérieux. 


XXXI. 

—  Tu  vois,  dit  Denzil  à  Bertram,  que,  mélancoliques 
ou  gaies,  ses  ballades  parlent  toujours  un  peu  d'amour. 
Mais,  quand  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  cessent  de  s'of- 
frir à  lui,  il  surpasse  tous  ses  compagnons  en  adresse 
comme  en  esprit.  Cette  tête  ardente  sait  aussi  dissimu- 
ler. Edmond  n'a  point  de  pareil  pour  imiter  tous  les 
dialectes  et  revêtir  toutes  les  formes. 

—  Parlons  de  ton  projet,  interrompit  Risingham 

Mais,  silence  !  Qui  vient  à  nous  ? 

—  C'est  mon  espion  fidèle ,  répondit  Guy  Denzil. 
Parle ,  Hamlin  !  As-tu  découvert  le  gîte  de  notre  jolie 
biche  ? 

—  Oui,  dit  Hamlin;  mais  deux  cerfs  sont  auprès 
d'elle.  J'ai  observé  Matîlde  dans  sa  promenade  solitaire 
depuis  Eglistone  jusqu'au  bosquet  de  Thorsgill;  Wil- 
frid  Wycliffe  est  survenu  à  son  côté ,  et  bientôt  le  fier 
Redmond  s'est  empressé  de  les  venir  joindre.  Il  m'a 
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semblé  qu'ils  allaient  avoir  un  long  entretien.  Nous  au- 
rons le  temps  de  préparer  nos  filets  et  nos  pièges  avant 
qu'ils  reprennent  le  chemin  du  château. 

Bertram ,  à  ces  mots ,  se  hâte  de  communiquer  tout 
bas  ses  idées  à  Denzil.  Celui-ci  se  tourne  vers  les  ban- 
dits et  ordonne  à  quatre  des  plus  déterminés  de  la 
troupe  de  s'armer  et  de  le  suivre. 


FIN    DU    CHANT     TROISIEME. 
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Jadis  le  corbeau  triomphant  du  Danemarck  prit 
l'essor  vers  le  comté  de  Northumberland  :  son  chant 
fatal  menaça  du  joug  les  Bretons  de  Keged  ,  et  l'ombre 
de  ses  vastes  ailes  s'étendit  sur  les  cascades  que  forme 
laTees,  lorsque,  non  loin  encore  de  sa  source,  elle  roule 
ses  ondes  bruyantes  parmi  les  rochers  de  Caldron  et 
d'High-Force.  Les  guerriers  du  Nord,  qui  marchaient 
sous  cet  étendard,  donnèrent  à  chaque  vallée  un  nom 
danois;  ils  élevèrent  leurs  autels  en  pierres  inégales, 
et  consacrèrent  à  leurs  dieux  les  provinces  conquises. 
Ce  fut  alors,  ô  Balder,  que  tu  donnas  ton  nom  à  une 
lande  sauvage  et  au  ruisseau  argenté  qui  l'arrose.  Woo- 
dencroft   nous   rappelle  la  sombre    déité    des  morts. 
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Tu  ne  fus  pas  oublié ,  roi  fameux  par  ta  massue ,  fils 
d'Odin,  époux  de  Sifia,  toi  dont  les  exploits  sont  im- 
mortels. Ce  fut  sur  la  colline  de  Startforth  que  les  Danois 
te  rendirent  hommage;  et,  en  mémoire  des  trophées 
illustres  de  Thor,  la  vallée  reçut  le  nom  de  Thorsgill. 

il. 

Mais  Scald  et  Kemper  auraient  du  consacrer  une 
autre  contrée  au  dieu  terrible  du  sang  et  des  combats, 
plutôt  que  cette  vallée  douce  et  si  paisible  avec  ses  acci- 
dens  de  lumière  ,  ses  bosquets  délicieux,  et  ce  ruisseau 
printanier  qui  serpente  avec  un  joyeux  murmure  sur 
un  lit  de  cailloux.  Ses  rives  semblaient  destinées  à  des 
génies  plus  aimables.  Dans  ce  lieu  où  les  groupes  des 
arbres  deviennent  plus  rares,  et  où  la  primevère  pré- 
coce émaille  la  prairie ,  il  est  un  tapis  de  gazon  qui 
semble  inviter  les  pas  légers  des  fées  bienveillantes.  Ce 
monticule  vert ,  parsemé  de  pâquerettes,  serait  un  trône 
digne  d'Oberon.  Caché  dans  le  bocage  voisin  ,  le  mali- 
cieux Puck  méditerait  ses  tours  plaisans  ;  le  chèvre- 
feuille, qui  jette  cà  et  là  ses  guirlandes  de  verdure 
autour  du  frêne  et  de  l'ormeau ,  offrirait  à  Titania  un 
charmant  berceau,  couronné  de  ses  fleurs  d'argent  et 
d'azur. 

in. 

Aucun  rocher  ne  borne  la  vallée  ;  mais  des  arbres  pro- 
tègent ses  sites  champêtres  par  le  rideau  de  leur  feuil- 
lage. Ici  le  chêne  superbe  étend  ses  rameaux  dont  quel- 
ques-uns se  sont  brisés  sous  le  poids  des  années.  Là  le 
pin ,  cicatrisé  par  la  foudre,  s'élève  comme  une  antique 
pyramide.  Le  frêne  incliné  et  le  bouleau  flexible  ba- 
lancent sur  le  gazon  leurs  tresses  flottantes.  Mille  ar- 
brisseaux divers  semblent  chercher  l'ombre  protectrice 
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de  ces  géans  des  forêts,  s'entrelacent  autour  de  leurs 
troncs  ,  et  confient  aux  zéphyrs  leurs  émanations  suaves. 
Tels  sont  les  groupes  variés  que  le  pinceau  magique  du 
peintre  d'Urbin  (1)  a  rassemblés  autour  du  prophète 
de  Tarse,  lorsqu'il  révèle  sur  la  colline  de  Mars  le  dieu 
inconnu  aux  fiers  citoyens  d'Athènes.  Ici  des  philoso- 
phes en  cheveux  blancs,  et  courbés  par  la  vieillesse, 
semblent  conserver  encore  leur  orgueil  ;  là  on  remarque 
le  vieux  guerrier  qui  porte  les  honorables  cicatrices  de 
ses  blessures:  à  son  côté,  la  beauté  grecque  s'incline  pour 
mieux  écouter;  le  jeune  enfant  folâtre  aux  pieds  de  sa 
mère,  ou  se  suspend  avec  amour  à  sa  ceinture. 

IV. 

—  Reposons-nous  ici,  dit  Matilde  en  s'arrêtant  sous 
un  berceau  de  feuillage.  Rassemblés  par  le  hasard,  nous 
pourrons,  grâce  à  l'amitié,  dérober  une  heure  de  bon- 
heur à  la  fortune  jalouse.  Vous,  Wilfrid,  dont  j'ai 
éprouvé  la  générosité,  vous  m'accorderez  vos  conseils 
comme  à  une  sœur  chérie.  Demeurez  aussi,  Redmond; 
cessez,  à  ma  prière ,  une  poursuite  inutile.  Un  dépôt  est 
confié  à  mes  soins  ;  je  ne  puis  que  me  défier  de  mon 
zèle  en  me  voyant  presque  orpheline  et  solitaire.  Mon 
père  est  captif;  quelle  défense  me  reste-t-il? 

Ce  fut  avec  sa  grâce  accoutumée  qu'elle  fit  mettre 
Wilfrid  auprès  d'elle,  sur  le  gazon  ;  puis  elle  s'arrêta, 
baissant  les  yeux,  et  ne  dit  pas  au  jeune  Redmond  de 
s'asseoir  à  son  côté.  Redmond  s'aperçut  de  cette  tendre 
défiance;  il  se  retira  modestement,  et  se  plaça  à  quel- 
ques pas  plus  loin ,  pour  pouvoir  contempler,  sans  être 
vu,  celle  qu'il  aimait. 

(1)  Raphaël  d'Urbin.  •—  Ed. 
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v. 

Les  beaux  cheveux  de  Matilde,  divisés  en  tresses 
d'ébène,  voilaient  presque  toute  la  blancheur  de  son 
front,  et  ne  révélaient  qu'à  demi  ses  noires  prunelles. 
Les  joues  de  la  jeune  châtelaine  étaient  colorées  d'une 
si  faible  teinte  de  rose,  qu'au  premier  coup  d'œil  on 
était  surpris  de  leur  pâleur.  Mais  si  un  léger  zéphyr 
soulevait  une  de  ses  boucles,  si  elle  prononçait  une  pa- 
role, ou  précipitait  sa  marche;  si  elle  s'entendait  louer 
par  ceux  qu'elle  aimait  ;  si  elle  écoutait  un  récit  inté- 
ressant qui  réveillait  un  des  sentimens  secrets  de  son 
cœur ,  le  vermillon  qui  embellissait  soudain  ses  traits 
avait  plus  de  charmes  que  la  rougeur  pudique  de  l'Au- 
rore. 

On  admirait  dans  son  visage  une  grâce  pensive,  une 
mélancolie  rêveuse  en  harmonie  avec  son  front,  ses  lon- 
gues paupières  et  son  regard  baissé.  Cette  expression 
douce  annonçait  une  ame  courageuse ,  calme  et  rési- 
gnée. Tels  sont  les  traits  que  l'Apelle  chrétien  a  donnés 
à  la  Vierge,  reine  des  cieux.  Cependant  la  physionomie 
de  Matilde  exprimait  avec  la  même  grâce  le  sourire  et 
la  gaieté  folâtre.  Lorsque  la  danse,  un  conte  joyeux  ou 
une  ballade  amusaient  les  habitans  du  château,  son 
père  ravi  s'était  écrié  souvent  que  sa  chère  Matilde  était 
la  plus  heureuse  de  la  fête.  Mais  les  malheurs  de  la 
guerre  et  les  discordes  civiles  avaient  interrompu  tous 
ces  aimables  passe-temps,  et  l'air  pensif  de  Matilde  res- 
semblait aujourd'hui  à  la  tristesse.  Son  père  a  été  fait 
prisonnier  dans  les  champs  de  Marston  ;  ses  amis  sont 
dispersés  ;  le  vaillant  Mortham  n'est  plus  ;  son  ame  se 
livre  aux  craintes  que  lui  inspirent  l'ambition  et  l'ava- 
rice d'Oswald  ;  de  noirs  pressentimens  la  menacent  de 
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taire  évanouir  à  jamais  le  rêve  flatteur  qui  la  charmait... 
Tout  semble  se  réunir  pour  augmenter  la  sombre  in- 
quiétude de  l'amie  de  Wilfrid  et  de  Redmond. 

VI. 

Qui  n'a  pas  entendu  parler,  alors  qu'Erin  défendait 
ses  droits  contre  les  Saxons  ;  qui  n'a  pas  entendu  par- 
ler de  ce  brave  O'Neale  dont  le  glaive  se  baigna  tant  de 
ibis  dans  le  sang  anglais;  et  qui,  opposant  ses  ban- 
nières à  la  croix  de  Saint-Georges,  régna  souverain 
dans  la  contrée  d'Ulsler,  après  avoir  mis  en  déroute  le 
farouche  Essex  ?  Mais  son  plus  beau  triomphe  fut  le  jour 
de  ce  combat  dans  lequel  périt  le  vaillant  maréchal  sir 
Henry,  alors  que  l'Avon  porta  à  l'Océan  ses  ondes 
teintes  du  sang  des  Saxons.  Ce  fut  dans  cette  journée 
fatale  que  Mortham  et  Rokeby  prouvèrent  pour  la  pre- 
mière fois  leur  intrépidité.  Us  étaient  sur  le  point  de 
recevoir  aussi  le  coup  de  la  mort;  mais  la  pitié  toucha 
le  cœur  d'un  capitaine  irlandais,  Taniste  (1)  du  grand 
O'Neale,  qui  arrêta  la  fureur  de  ses  soldats;  et,  faisant 
prisonniers  les  deux  cousins,  les  conduisit  dans  son 
château  au  milieu  des  montagnes.  Là  il  leur  fit  con- 
naître tous  les  plaisirs  des  champs,  et  parcourut  avec 
eux  les  rochers  et  les  forêts  de  Slieve-Donard.  Ils  furent 
admis,  grâce  à  lui,  au  banquet  des  joyeux  enfans 
d'Erin,  et  chassèrent,  avec  leurs  hôtes,  le  loup  et  le 
chevreuil.  Enfin,  lorsque  le  temps  favorable  fut  arrivé, 
le  Taniste  les  renvoya  sans  rançon  et  comblés  de  pré- 
sens, pour  leur  prouver  le  respect  et  l'amitié  d'un  guer- 
rier généreux. 

(i)  Le  Taniste  élait  le  successeur  immédiat  d'un  seigneur  suze- 
rain d'Irlande  —  Ed. 

Toj\r.  vu.  7 
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VII. 

Les  années  s'écoulent  rapidement.  Déjà  quelques 
cheveux  blancs  annonçaient  à  Rokeby  l'hiver  de  sa  vie. 
Heureux  sur  les  rives  de  la  Greta,  il  jouissait  du  repos 
que  Jacques-le-Paisible  accordait  à  ses  sujets,  tandis 
que  Mortham  faisait  la  guerre  au-delà  des  mers  dans 
l'Amérique  espagnole. 

La  neige  blanchissait  les  sommets  du  Stanmore, 
montagne  chère  aux  orages;  la  chasse  était  terminée, 
le  cerf  vaincu  ;  les  coupes  se  vidaient  dans  le  château 
hospitalier  de  Rokeby,  et  le  chevalier  était  assis  près  de 
son  vaste  foyer;  le  ciel  était  nébuleux,  et  la  nuit  obs- 
cure, lorsqu'un  bruit  soudain  vint  ébranler  la  porte  ; 
une  voix  dont  l'accent  était  étranger  implorait  en  même 
temps  des  secours  et  un  asile.  La  porte  s'ouvre,  et 
aussitôt  se  précipite  dans  la  salle  du  foyer  un  homme 
dont  l'aspect  et  le  costume  effraient  d'abord  le  cercle 
réuni  autour  du  feu. 

VIIT. 

Les  tresses  mêlées  de  ses  cheveux  tombaient  sur  son 
front  dans  un  désordre  fantastique  ,  son  vêtement  large 
et  court  laissait  à  découvert  ses  jambes  nerveuses;  une 
espèce  de  tunique  couleur  de  safran  entourait  son  sein 
de  replis  nombreux  ;  sur  ses  épaules  flottait  aussi  un 
vaste  manteau  hérissé  de  frimas  et  souillé  de  sang;  il 
portait  un  fardeau  enveloppé  et  pressé  sur  son  cœur  : 
il  s'arrêta  un  moment  appuyé  sur  un  bâton  noueux  , 
secoua  la  neige  qui  surchargeait  sa  barbe  et  ses  che- 
veux, et  promenant  autour  de  lui  ses  yeux  égarés,  il 
s'avança  d'un  pas  chancelant  vers  le  foyer,  et  y  déposa 
un  enfant  d'une  beauté  rare  et  à  demi  mort  de  froid. 
L'étranger  fit  à  Rokeby  un  salut  respectueux,  et  se  re- 
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leva  aussitôt  pour  expliquer  son  message  avec  la  rudesse 
et  la  majesté  de  l'envoyé  d'un  prince  barbare. 

—  Sir  Richard,  seigneur  de  Rokeby ,  dit  -  il ,  écoute- 
moi.  Turlough  O'Neale  te  salue  avec  amitié,  et  confie  à 
tes  soins  le  jeune  Redmond  son  petit-fils;  il  te  prie  de 
l'élever  comme  si  tu  étais  son  père,  car  les  jours  heu- 
reux de  Turlough  se  sont  évanouis  :  d'autres  Chefs  lui 
ont  ravi  ses  domaines ,  ses  mains  restent  faibles  et  désar- 
mées, toute  la  .gloire  de  Tyrone  s'est  dissipée  comme  la 
vapeur  brillante  d'un  matin.  Pour  te  rappeler  les  droits 
de  son  amitié,  il  te  prie  de  penser  aux  banquets  de 
l'hospitalité  ;  si  l'oppression  menace  jamais  le  jeune 
O'Neale ,  pense  à  l'épée  d'Erin.  Ce  dépôt  était  d'abord 
destiné  à  Mortham ,  mais  en  son  absence  c'est  toi  que 
regarde  l'honneur  de  le  recevoir...  J'ai  rempli  le  mes- 
sage de  mon  seigneur...  Ferraught  mourra  content  — 

IX. 

Ses  yeux  deviennent  immobiles  et  glacés ,  la  pâleur 
couvre  son  front;  il  tombe  après  avoir  dit  ces  dernières 
paroles.  Les  vastes  replis  de  son  manteau  cachaient  une 
blessure  mortelle.  Tous  les  secours  qu'on  lui  prodigue 
sont  inutiles;  le  jeune  orphelin  pousse  des  cris  de  dou- 
leur et  d'effroi.  Ferraught  tourne  vers  lui  des  regards 
attendris,  et  s'efforce  avec  douceur  de  calmer  les  san- 
glots de  l'enfant.  Oubliant  son  agonie  et  sa  mort  pro- 
chaine, il  le  bénit  et  le  bénit  encore.  Il  approche  de  ses 
lèvres  ses  petites  mains  tremblantes,  l'embrasse,  et  prie, 
dans  la  langue  de  sa  terre  natale,  tous  les  saints  du  ciel 
de  veiller  sur  ses  jours.  Rassemblant  toutes  ses  forces , 
il  voudrait  répéter  son  message  à  Rokeby,  mais  à  peine 
a-t-il  balbutié  quelques  mots  et  exprimé  le  reste  par 
ses  gestes  mourans,  qu'il   pousse  un  long  soupir:  — 
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—  Que  le  ciel  bénisse  les  O'Neale,  dit  ce  serviteur  fidèle; 
et  il  expira. 

x. 
Oo   fut  long-temps  à  adoucir  la  douleur   du  jeune 
exilé  d'Eric  ,  et  à  lui  faire  achever  le  récit  de  son  con- 
ducteur. Il  raconta  enfin  comment  son  aïeul  avait  été 
forcé  de  fuir  son  toit  envahi  et  d'errer  sans  asile.  Il  n'en 
eût  point  été  ainsi,  ajouta-t-il  fièrement,  si  lui.  Red- 
mond, avait  eu  la  force  de  tirer  du  fourreau  la  redou- 
table épée  de  Lenaugh-More  (i)  le  Roux.  On  comprit 
dans  ses  phrases  souvent  interrompues  que  son  guide 
était  son  père  nourricier ,  qui  portait  avec  lui  des  let- 
tres et  des   dons  précieux ,  lorsque  des  bandits  le  ren- 
contrèrent dans  la  forêt.  Ferraught  combattit  vaillam- 
ment jusqu'à  ce  que,  épuisé  par  les  blessures  et  la  fa- 
tigue, il  fut   dépouillé  de  tout,  et  n'eut  plus  que  la 
force  de  se  traîner  jusqu'au  château  de  Rokeby. 

L'enfant,  en  parlant  de  Ferraught,  se  livrait  de  nou- 
veau à  ses  regrets  et  à  ses  gémissemens. 

XI. 

La  larme  qui  tombe  sur  la  joue  de  l'enfance  est  comme 
la  goutte  de  rosée  qui  humecte  une  fleur  :  la  brise  du 
printemps  soupire,  et  agite  le  buisson:  —  la  rosée  a  déjà 
disparu.  Gagné  par  les  tendres  soins  de  Rokeby,  le  mal- 
heureux orphelin  sourit  bientôt  à  ses  nouveaux  pro- 
tecteurs ;  rien  n'était  doux  comme  son  regard;  rien  n'é- 
tait beau  comme  son  front,  dont  les  boucles  d'une  che- 
velure d'or  voilaient  à  demi  la  candeur.  Mais  jamais  son 
sourire  n'était  plus  aimable  que  lorsque  la  jeune  fille 
de  Rokeby  était  auprès  de  lui.    Il  était  fier  de  guider 

(i)  Lçnaugh-le-Grand.  —  Ed. 
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les  pas  chancelans  de  Matilde,  qu'il  appelait  du  doux 
nom  de  sœur.  Il  aimait  à  la  bercer  en  chantant  les  bal- 
lades de  sa  terre  natale.  Il  allait  cueillir  la  primevère  et 
la  jolie  pâquerette,  et  en  tressait  une  guirlande  pour 
elle.  Ces  deux  enfans  jouaient  ensemble  dans  la  prairie  , 
sous  l'ombrage,  sur  la  rive  du  ruisseau,  et  Rokeby 
voyait  en  souriant  cette  tendre  amitié  fraternelle. 

XII. 

Mais  les  mois  du  printemps  changent  les  jeunes  bou- 
tons en  fleurs,  et  les  fleurs  en  fruits:  les  années  de  la 
vie  conduisent  l'homme  de  l'enfance  à  la  jeunesse ,  et 
de  la  jeunesse  à  l'âge  mur.  On  vit  bientôt  dans  les  fo- 
rêts de  Rokeby  un  nouveau  chasseur  poursuivre  la  bêle 
fauve.  Redmond  aime  à  harceler  le  farouche  sanglier 
sur  les  rives  de  la  Greta  ;  il  aime  à  percer  de  ses  flèches 
ou  du  plomb  meurtrier  le  chevreuil  moins  rusé  :  mais 
plus  volontiers  encore,  aux  beaux  jours  d'automne,  il 
aime  à  gravir  le  tronc  touffu  de  noisetier,  et  à  verser 
ses  fruits  en  grappes  dans  un  voile  préparé  par  Matilde. 
Matilde  aussi  a  perdu  le  goût  de  ses  premiers  jeux ,  et 
connaît  tout  ce  que  peut  son  regard  ;  elle  prend  le  ton 
sévère  d'un  Mentor  pour  reprocher  à  Redmond  ses  dan- 
gereux plaisirs  ;  elle  se  plaît  cependant  à  l'entendre  ra- 
conter la  résistance  du  sanglier,  et  le  signal  de  sa  dé- 
faite, donné  par  les  cors,  qui  font  retentir  les  rochers 
et  les  bois  de  leurs  fanfares  joyeuses  ;  mais  elle  trouve 
bien  surprenant  que  ces  divertissemens  sauvages  puis- 
sent être  recherchés  des  mortels  ! 

XIII. 

Redmond  savait  si  bien  embellir  ses  récits  des  descrip- 
tions des  forêts  et  des  vallons  ;  il  savait  si  bien  raconter 
tout  ce  qui  rend  la  chasse  intéressante ,  et  revêtir  tout  ce 

7- 
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qu'il  peignait  des  vives  couleurs  de  son  imagination, 
que  ,  tout  en  blâmant  la  témérité  du  chasseur,  Matilde 
aimait  l'histoire  de  tous  ces  hasards  qui  faisaient  pal- 
piter son  cœur  d'une  crainte  toujours  nouvelle. 

Souvent  aussi  ,  lorsque  la  neige  ou  la  pluie  les  te- 
naient prisonniers  dans  le  château ,  il  parcouraient  en- 
semble les  pages  inspirées  des  bardes  et  des  sages  aimés 
du  ciel;  ou,  assis  près  du  foyer,  ils  chantaient,  en 
alternant,  les  romances  des  ménestrels,  et  s'accompa- 
gnaient de  la  harpe,  pour  abréger  les  longues  soirées 
d'hiver.  Unis  ainsi,  depuis  leur  berceau,  dans  leurs 
jeux  comme  dans  leurs  études ,  iSs  sentaient  une  douce 
sympathie  rapprocher  leurs  âmes,  mais  il  leur  était  dé- 
fendu de  l'appeler  amour. 

Cependant  d'indiscrets  témoins,  jaloux  de  leur  bon- 
heur, osèrent  bientôt  donner  ce  nom  à  leur  tendre 
amitié  :  en  voyant  ce  jeune  couple  ne  jamais  se  quitter, 
on  blâma  bientôt  le  vieux  chevalier  et  son  impré- 
voyance; parfois  aussi  on  murmurait  tout  bas  que  Red- 
mond O'Neale  était  destiné  par  Rokeby  à  devenir  l'époux 
de  sa  fille. 

XIV. 

Les  hommages  et  les  prétentions  de  Wilfrid  firent 
tomber  le  bandeau  des  yeux  de  ces  deux  amans  :  ils 
s'aperçurent  bientôt  qu'Oswald  était  bien  près  d'obte- 
nir l'agrément  de  Rokeby.  Ils  commencèrent  alors  à  se 
regarder  sans  sourire  ;  leurs  yeux  n'exprimaient  plus 
que  la  honte  et  leurs  craintes  mutuelles.  Matilde  cher- 
cha les  lieux  écartés,  pour  préparer  son  cœur  aux  leçons 
sévères  du  devoir.  Redmond  s'égara  aussi  dans  les  bos- 
quets solitaires,  pour  maudire  un  amour  qu'il  ne  pour 
irait  jamais  éteindre  dans  son  ame. 
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Mais  les  factions  vinrent  exercer  leurs  fureurs,  et 
Rokeby  jura  que  jamais  le  fils  d'un  rebelle  ne  serait 
l'époux  cle  Matilrie.  Redmond,  dont  l'enfance  avait  été 
nourrie  des  romanesques  traditions  des  bardes,  ne  cessa 
d'aller  rêver  sur  le  bord  des  ruisseaux  ou  sous  l'ombrage 
silencieux;  mais  ce  fut  pour  y  charmer  les  heures  par 
une  pensée  plus  consolante  :  il  ne  songeait  plus  qu'à 
ces  princesses  des  temps  de  la  chevalerie  ,  qu'un  preux 
obtenait  à  la  pointe  de  son  épée  ;  il  comptait  aussi  les 
héros  de  sa  race  :  le  grand  Niai  des  neuf  otages ,  l'in- 
trépide Shane-Dymas,  Géraldine  et  ce  Connan-More, 
qui  consacra  sa  postérité  aux  dieux  de  la  guerre  et  de 
la  chasse,  maudissant  tous  ceux  de  ses  descendans  qui 
mettraient  l'épée  dans  le  fourreau  pour  s'armer  de  la 
faucille,  ou  qui  abandonneraient  les  montagnes  et  les 
forêts  pour  s'ensevelir  dans  un  château.  De  tels  exemples 
enflammaient  le  jeune  Redmond,  lui  donnaient  des  es- 
pérances ,  et  son  cœur  bondit  de  joie  au  son  guerrier  de 
la  trompette. 

xv. 
Si  les  dames  étaient  le  prix  de  la  valeur  et  d'une  épée 
glorieuse,  Redmond  avait,  à  ces  deux  titres ,  des  droits 
sur  Matilde;  mais,  de  plus,  il  brillait  par  ces  hautes 
qualités  qui  conviennent  à  l'héritier  d'un  noble  baron. 
Turlough  O'Neale  avait  sauvé  la  vie  du  seigneur  de 
Rokeby  dans  les  guerres  d'Erin.  Les  soins  du  généreux 
chevalier  avaient  acquitté  avec  Redmond  la  dette  de  la 
reconnaissance;  ses  bienfaits  ne  produisirent  que  d'heu- 
reux fruits  dans  son  jeune  élève  :  aucun  chevalier  du 
nord  ne  dirigeait  un  coursier  avec  plus  d'adresse  ; 
depuis  Tvnemouth  jusqu'au  Cumberland,  aucun  ne 
maniait  aussi  bien  que  Redmond  l'épée  des  chevaliers. 
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Franc  et  joyeux  dans  son  humeur ,  toujours  courtois  , 
généreux  et  brave ,  Redmond  O'Neale  eût  séduit  tous 
les  cœurs. 

XVI. 

Sir  Richard  l'aimait  comme  son  fils.  Lorsque  l'heure 
des  combats  fut  arrivée,  et  qu'il  déploya  dans  les  airs 
la  bannière  de  ses  ancêtres ,  ce  fut  Redmond  ,  objet  de 
tous  ses  soins ,  qu'il  choisit  pour  porter  cet  étendard 
illustre,  après  l'avoir  nommé  son  page,  premier  grade 
qui,  dans  ces  temps  reculés,  conduisait  au  beau  titre 
de  chevalier.  Redmond  prouva  dans  cinq  batailles  qu'il 
était  digne  de  l'honneur  qu'il  avait  obtenu,  et  déjà  son 
nom  fut  distingué  par  la  gloire.  Si  la  fortune  avait  souri 
au  parti  royal  dans  les  plaines  de  Marston ,  O'Neale 
aurait  reçu  ce  même  jour  les  éperons  et  l'accolade:  deux 
fois  il  avait,  dans  la  mêlée,  sauvé  la  vie  de  Rokeby  ;  et , 
lorsqu'il  le  vit  prisonnier,  il  baissa  son  épée,  et,  la  li- 
vrant à  un  chef  ennemi ,  il  suivit  ceux  qui  emmenaient 
son  seigneur,  résolu  de  prouver  sa  reconnaissance  au 
père  de  Matilde  ,  dans  la  captivité  comme  dans  les 
combats. 

XVII. 

Lorsque  les  amans  se  revoient  dans  des  jours  de  dis- 
grâce, c'est  pour  eux  comme  un  sourire  du  soleil  au 
milieu  d'une  pluie,  un  rayon  humide  qui  se  montre  un 
moment,  et  disparaît  parmi  les  sombres  nuages  de  l'ho- 
rizon. Redmond,  assis  sur  la  pelouse,  se  rappelle  en 
même  temps  le  présent  et  le  passé.  —  Ce  n'était  point 
ainsi,  pensait-il  tristement,  ce  n'était  point  ainsi  que  je 
m'étais  figuré  mon  retour  auprès  de  celle  que  j'aime, 
alors  que ,  recevant  l'épée  et  la  bannière  de  ses  trem- 
blantes mains,  j'entendis  autour  de  moi  retentir  les  fan- 
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fares  de  nos  clairons.  Trois  cents  guerriers  tirèrent  leurs 
glaives  ;  et,  lorsque  je  déroulai  l'étendard  glorieux ,  leurs 
clameurs  et  le  choc  de  leurs  armes  réjouirent  mon  cœur. 
Où  est-il  aujourd'hui  cet  étendard  confié  à  ma  garde? 
Il  est  souillé  et  déshonoré  dans  les  ondes  de  l'Ouse.  Où 
sont-ils  ces  guerriers  si  fiers,  si  audacieux?  Ils  nagent 
dans  leur  sang,  au  milieu  des  plaines  de  Marston-Moor. 
Et  moi,  que  ferai-je  aujourd'hui  d'une  inutile  épée  qui 
n'est  plus  qu'un  fardeau  dans  une  main  déjà  chargée 

de  chaînes?  Captif! je  renoncerais  à  la  vie,  si  je 

ne  la  conservais  pour  adoucir  la  prison  du  père  de 
Matilde. 

Ainsi  se  plaignait  Redmond  dans  le  secret  de  son 
cœur;  son  rival  n'était  pas  moins  désolé.  Wiifrid  était 
trop  généreux  pour  chercher  à  profiter  d'un  avantage 
qu'il  ne  devait  qu'à  la  nécessité;  et  cependant  il  ne  voyait 
que  trop  que,  sans  cette  ressource,  toutes  ses  espérances 
étaient  vaines.  Mais  enfin  la  voix  de  Matilde  interrompit 
la  rêverie  des  deux  rivaux ,  et  dissipa  leurs  tristes  pensées 
comme  un  souffle  de  la  brise  fait  évanouir  une  vapeur 
légère. 

xvin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin ,  dit-elle,  de  rappeler  aux  amis 
de  Matilde  que  le  seigneur  de  Mortham  évitait  le  châ- 
teau de  mon  père  :  toujours  silencieux  et  triste,  il  dai- 
gnait cependant  me  témoigner  toute  la  confiance  et 
l'amitié  d'un  parent  bon  et  sensible.  Je  parvenais  par- 
fois à  dissiper  les  nuages  de  son  chagrin  pour  quelques 
instans;  mais  bientôt  il  ne  dépendait  plus  de  moi  de 
calmer  son  désespoir,  devenu  plus  profond.  Une  cause 
fatale,  inconnue  à  tous,  lui  arrachait,  comme  malgré 
lui,  son  secret;  et  deux  fois  je  le  vis  en  proie  à   ces 
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transes  cruelles  qui  peuvent  pour  un  temps  égarer  nos 
idées.  Il  avait  la  consolation  terrible  de  sentir  approcher 
l'heure  de  son  délire  ;  et,  tant  que  son  ame  avait  le  cou- 
rage de  lutter  contre  le  mauvais  génie  qui  venait  s'em- 
parer de  lui,  il  cherchait  à  repousser  ses  atteintes 
comme  une  victime  qui  résiste  en  vain  au  poignard  d'un 
meurtrier.  Je  devinais  bien  que  cette  funeste  maladie 
prenait  sa  source  dans  un  crime  fatal;  mais  Mortham 
ne  me  déclara  toute  la  vérité  que  lorsqu'il  fut  à  la  veille 
de  partir  pour  la  guerre  civile.  Ce  fut  alors  qu'il  me 
confia  le  dépôt  d'un  riche  trésor  et  ce  papier  qui  con- 
tient son  secret  dans  des  termes  bizarres  ,  qui  trahissent 
souvent  une  ame  que  la  violence  de  sa  douleur  force  à 
cet  aveu. 


XIX 


HISTOIRE  DE  MORTHAM. 

—  Matilde  !  tu  m'as  souvent  vu  tressaillir  et  trembler 
comme  si  un  fer  mortel  me  perçait  le  cœur,  lorsqu'une 
parole  prononcée  sans  intention  réveillait  en  moi  le 
souvenir  de  ma  jeunesse.  Crois-moi ,  il  est  peu  d'hommes 
qui  puissent  reporter  avec  plaisir  leurs  regards  sur  le 

passé Mais  moi mon  début  dans  la  vie  ne  fut 

qu'orgueil  et  vanité  ;  le  crime  et  le  sang  ont  souillé  mon 
âge  mûr...  Enfin,  vieillard  en  cheveux  blancs,  je  vais 
descendre  dans  la  tombe  sans  avoir  un  ami  pour  me 
fermer  les  yeux!  Toi-même,  Matilde,  tu  désavoueras  un 
indigne  parent  quand  son  forfait  te  sera  connu. 

—  Faut-il  donc  que  je  soulève  le  voile  sanglant  qui 
cache  ma  sombre  et  fatale  histoire?  Il  le  faut...  j'obéi- 
rai!... Cesse  de  m'apparaître,  pâle  fantôme!...  accorde- 
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moi  une  heure  de  repos  !  Quand  je  vois  ton  geste  mena- 
çant ,  penses-tu  que  je  puisse  avoir  la  force  d'exécuter 
tes  ordres  ?  Ah  !  quand  tu  me  montres  du  doigt  ton 
visage  flétri  et  ton  char  funèbre,  comment  puis-je  te 
peindre  telle  que  tu  étais ,  ô  toi  qui  fus  si  belle  et  si  ai- 
mante ? 

xx. 

—  Oui!  elle  était  belle!  Une  tendre  mélancolie,  ô 
Matilde,  est  empreinte  sur  tes  traits;  mais  les  siens 
avaient  cet  éclat  d'un  beau  jour  qui  sourit  à  toute  la 
nature.  Un  hymen  secret  nous  unit...  Nous  y  fûmes 
forcés  par  la  différence  de  nos  religions  et  l'inimitié 
qui  divisait  nos  deux  pays.  Arrivés  au  château  de  Mor- 
tham ,  nous  fîmes  un  mystère  du  nom  et  de  la  famille 
d'Edith ,  en  attendant  que  le  chevalier  de  Rokeby  fût 
de  retour  des  contrées  lointaines  où  il  était  allé  faire  la 
guerre.  Nous  comptions  sur  son  influence  auprès  d'un 
père  pour  adoucir  sa  fierté  offensée.  Nous  vécûmes  quel- 
ques mois  inconnus  à  tous,  excepté  à  un  seul  ami,  à 
un  ami  trop  cher...  Je  veux  lui  épargner  encore  la 
honte  de  faire  connaître  son  nom...  Je  ne  dois  pas  ou- 
blier mes  erreurs  pour  chercher  à  me  venger  de  la  tra- 
hison d'un  ami...  Je  ne  dois  pas  me  montrer  ingrat  en- 
vers ce  Dieu  dont  la  clémence  a  daigné  m'accorder  des 
années  de  repentir  quand  il  pouvait  terminer  ma  misé- 
rable vie  le  jour  de  mon  crime. 

xxi. 

—  Mon  Edith  charmait  par  son  bienveillant  sourire 
tous  ceux  qui  l'approchaient;  mais  ce  sourire  parut  si 
tendre  à  l'ami  de  son  époux ,  que  le  perfide  cessa  de  le 
croire  innocent ,  et  l'interpréta  comme  un  désir  cou- 
pable. Repoussé  dans  ses  audacieuses  sollicitations,  ce 
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misérable  jura  de  se  venger,  et  imagina  une  ruse  infer- 
nale. 

—  Nous  étions  seuls,  lui  et  moi...  Nous  sortions  d'un 
banquet  où  nous  avions  plusieurs  fois  vidé  les  coupes, 
mon  sang  circulait  avec  un  feu  inaccoutumé,  lorsque 
nous  aperçûmes  Edith  qui  se  glissait  d'un  pas  furtif  le 
long  d'une  charmille;  elle  semblait  se  cacher  timide- 
ment derrière  le  rideau  du  feuillage,  comme  quelqu'un 
qui  craint  d'être  vu.  Il  n'est  point  de  mots  pour  expri- 
mer le  sourire  sinistre  que  je  lus  en  cet  instant  dans 
les  traits  de  l'artisan  de  tous  mes  malheurs  !  Je  le  ques- 
tionnai avec  colère.  Il  garda  d'abord  un  silence  artifi- 
cieux, et  me  pria  ensuite  froidement  de  ne  point  m'ir- 
riter  de  ce  qu'il  allait  me  répondre  :  —  Un  amant 
l'attend  dans  le  bois,  me  dit-il.  Nous  avions  ce  jour-là 
chassé  le  chevreuil,  et,  par  un  accident  fatal,  mon  arc 
était  près  de  moi.  Je  m'emparai  de  cette  arme,  dans  ma 
fureur,  et,  d'un  pas  précipité,  je  suivis  Edith,  et  je 
trouvai  un  étranger  qui  la  pressait  sur  son  sein.  Je  tends 
mon  arc,  le  trait  vole,  et  va  frapper  le  but  que  je  vise. 
Edith  mourante  tombe  et  expire  dans  les  bras  de  son 
frère,  dont  ma  flèche  avait  aussi  percé  le  cœur...  C'était 
son  frère  qui  était  venu  secrètement  la  voir  et  essayer 
de  la  réconcilier  avec  son  père. 

XXII. 

—  Tous  mes  serviteurs  se  dérobèrent  à  ma  rage;  je 
ne  voyais  plus  que  des  ennemis  autour  de  moi.  Mais  le 
traître  qui  avait  éveillé  ma  jalousie  avec  tant  d'art  fut 
le  premier  à  fuir,  et  alla  chercher  dans  des  climats  loin- 
tains un  asile  contre  ma  vengeance.  La  vérité  sur  le 
meurtre  que  j'avais  commis  fut  connue  de  peu  de  per- 
sonnes; on  ignora  surtout  que  j'étais  le  coupable.  Mon 
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fidèle  intendant  inventa  je  ne  sais  quelle  fable  pour  faire 
croire  qu'une  flèche  mal  dirigée  avait  frappé  les  deux 
victimes ,  et  même  ceux  qui  ouïrent  parler  de  leur  mort 
ignorèrent  quelle  était  la  main  qu'on  pouvait  accuser. 
Les  lois  humaines  ne  m'atteignirent  pas  :  mais  Dieu  en- 
tendit le  cri  du  sang,  et  d'épaisses  ténèbres  environ- 
nèrent mon  cœur  ;  je  ne  puis  définir  quelles  sombres 
apparitions  épouvantaient  mon  sommeil  :  je  ne  rêvais 
que  cachots,  chaînes  et  verrous... 

—  Lorsqu'un  chagrin  plus  calme  eut  succédé  à  mes 
premières  douleurs,  je  demandai  mon  enfant  au  ber- 
ceau   mais  je  n'ai  pas  encore  dit  qu'Edith  m'avait 

donné  un  fiis  beau  comme  une  matinée  de  printemps... 
Hélas  oui!  j'étais  père!  Confus  et  tremblans,  mes  vas- 
saux me  répondirent  que  des  hommes  armés  étaient 
survenus  dans  la  vallée  de  Mortham ,  avaient  attaqué  la 
nourrice  pendant  la  nuit,  et  l'avaient  emmenée  avec  le 
nourrisson  qui  lui  était  confié.  Mon  perfide  ami  pou- 
vait seul  profiter  de  ce  larcin  qui  acheva  de  me  déses- 
pérer... Je  suivis  donc  ses  traces,  brûlant  de  faire  peser 
sur  sa  tête  ma  triple  vengeance:...  il  a  toujours  su 
m'échapper...  Mais  les  blessures  de  mon  cœur  éprou- 
vèrent quelque  soulagement  dans  mes  courses  vaga- 
bondes ,  et  je  portais  avec  moins  d'effort  le  poids  de  ma 
misère  sur  les  terres  et  les  mers  étrangères. 

XXIII. 

—  Le  hasard  guida  mes  pas  au  milieu  d'une  bande 
dont  l'audace  répandait  au  loin  la  terreur;  je  risquai  si 
souvent  une  odieuse  vie  à  la  tête  de  ces  corsaires,  je 
les  étonnai  par  des  exploits  si  inouïs,  que  mes  compa- 
gnons eux-mêmes  avaient  peine  à  les  croire  possibles , 
et  me  portaient  un  respect  sans  bornes.  Je  fus  alors  le 
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témoin  de  bien  des  crimes  et  de  bien  des  malheurs,  mais 
je  n'ai  jamais  connu  dans  tous  mes  voyages  un  mortel 
qui  fût  aussi  infortuné  que  moi  !... 

—  Un  soir,  après  une  bataille  terrible,  nous  nous 
étions  arrêtés  sur  la  plage  ensanglantée  ;  la  lune  éclai- 
rait de  son  pâle  flambeau  les  blessés  et  les  morts;  fa- 
tigués par  un  banquet  copieux  et  par  les  travaux  du 
jour,  mes  compagnons  dormaient  autour  de  moi  ;  une 
voix  se  fait  soudain  entendre  à  mon  oreille,  son  accent 
était  doux  comme  le  tien,  ô  Matilde!  —  Malheureux! 
me  dit-elle,  que  fais-tu  dans  ces  lieux  pendant  que  mon 
cercueil  sanglant  reste  sans  vengeance,  et  que  mon  fils 
vit  abandonné  sans  connaître  le  nom  de  son  père,  et 
privé  de  ses  tendres  soins. 

xxiv. 

—  Je  ne  fus  pas  sourd  à  cette  voix...  J'obéis  et  revins 
dans  ma  patrie  :  j'emmenai  avec  moi  les  plus  braves  de 
notre  troupe,  dont  je  prétendais  me  servir  pour  satis- 
faire au  besoin  ma  vengeance  trop  long-temps  différée. 
Mais  que  le  ciel  accepte  mes  humbles  actions  de  grâce 
pour  m'avoir  inspiré  des  pensées  et  des  espérances  plus 
douces  !  béni  soit  celui  qui  nous  apprit  par  une  prière 
divine  que  le  pardon  est  le  prix  du  pardon  !...  je  me  ré- 
jouis, dans  ma  misère,  d'avoir  écouté  les  conseils  d'une 
foi  consolatrice!...  J'ai  revu  les  traits  du  perfide!...  j'ai 
entendu  sa  voix!...  je  lui  ai  redemandé  mon  fils!  Il  a 
désavoué  son  larcin  avec  un  sourire,  avec  ce  sourire  in- 
fernal et  cette  froide  assurance  qui  jadis  égara  ma  raison 
lorsqu'il  me  dit:  — Un  amant  l'attend  dans  le  bois  !... — ■ 
Je  retins  mon  bras  prêt  à  le  frapper...  Que  le  Créateur 
du  monde  en  soit  loué!  la  souffrance  est  un  sentier  qui 
mène  au  ciel. 
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XXV. 

Matilde  en  était  là  de  l'histoire  du  malheureux  Mor- 
tham ,  lorsqu'un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  le  feuil- 
lage. Redmond  se  relève  et  regarde  ;  le  lâche  Guy  Den- 
zil  se  retire  (  car  c'était  lui  qui  était  caché  à  quelques 
pas  de  distance  )  ;  il  n'oserait  pas  croiser  le  fer  avec  le 
brave  O'Neale  pour  tous  les  trésors  renfermés  dans  les 
coffres  de  fer  de  Mortham.  Redmond  reprend  sa  place  : 
—  C'est  quelque  chevreuil ,  dit-il,  qui  aura  traversé  le 
taillis.  — Bertram  sourit  avec  un  air  féroce  en  voyant  re- 
culer son  timide  compagnon  :  —  Tu  as  vraiment  un  cou- 
rage à  l'épreuve!  lui  dit-il;  c'est  un  seul  ennemi  qui  te 

fait  peur..,  et  je  suis  là  ï Je  connais  ton  adresse  pour 

atteindre  un  chevreuil ,  donne-moi  ta  carabine ,  je  veux 
t'apprendre  un  art  dont  tu  me  remercieras  avec  joie , 
l'art  de  tuer  un  ennemi  sans  rien  risquer  soi-même... 

xxvi. 
Le  farouche  Bertram  se  traîne  sur  ses  genoux  et  sur 
ses  mains  entre  les  bouleaux  et  les  noisetiers  jusqu'à  ce 
qu'il  se  trouve  vis-à-vis  de  Redmond;  il  relève  la  cara- 
bine.,. Bertram  n'avait  jamais  manqué  de  frapper  juste 
quand  son  but  était  le  cœur  d'un  ennemi...  Ce  jour  eût 
vu  périr  le  jeune  Redmond,  si  Matilde  ne  s'était  placée 
deux  fois  entre  le  sein  de  la  victime  et  l'instrument  de 
mort  avant  que  le  doigt  de  Bertram  en  eût  pressé  la  dé*- 
tente.  Le  meurtrier  murmura  tout  bas  un  terrible  blas- 
phème ;  mais  il  ne  put  exécuter  le  nouveau  crime  qu'il 
méditait!...  —  Il  ne  sera  pas  dit,  reprit-il  tout  bas ,  il  ne 
sera  pas  dit  que  je  t'ai  donné  ainsi  la  mort,  beauté  dé- 
daigneuse! — Et  il  se  traînait  un  peu  plus  loin  pour  cher- 
cher un  lieu  plus  propice,  lorsque  Guy  Denzil  s'appro- 
cha de  lui  :  — Arrête!  Bertram,  dit- il,  ou  nous  sommes 
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perdus...  Arrête,  au  nom  de  l'enfer...  Une  troupe  nom- 
breuse de  cavaliers  et  de  fantassins  descend  dans  le  val- 
lon : ...  c'en  est  fait  de  nous  s'ils  entendent  le  coup  de  la 
carabine...  Arrête,  insensé;  n'avons-nous  pas  un  projet 
plus  sûr?...  Viens,  ami,  viens  avec  nous.  Regarde  dans 
ce  sentier  le  capitaine  de  ces  soldats  qui  a  déjà  mis  le 
sabre  à  la  main. 

Bertram  regarde,  et  reconnaît  que  la  peur  inspire  à 
Denzil  un  conseil  salutaire.  Il  maudit  sa  mauvaise 
étoile,  s'éloigne  en  suivant  les  détours  inconnus  du  bois, 
et  arrive  dans  la  caverne  sur  les  bords  de  la  Greta. 

XXVII. 

Ceux  que  Bertram,  dans  sa  soif  du  sang,  avait  con- 
damnés à  la  captivité  ou  à  la  mort ,  n'eurent  aucun 
soupçon  des  embûches  qui  leur  étaient  dressées.  Ils 
n'étaient  occupés  que  de  la  lecture  qu'ils  écoutaient. 
Chacun  d'eux  resta  assis  sans  défiance,  pendant  que  le 
ciel  retenait  le  bras  du  meurtrier.  Tels  des  navires  qui 
se  laissent  aller  au  courant  pendant  les  ténèbres ,  ne 
voient  pas  les  écueils  sur  lesquels  ils  glissent.  Matilde 
continua  donc,  sans  s'interrompre,  la  fin  de  l'histoire  de 
Mortham.  Il  parlait  de  ses  richesses  comme  d'un  fardeau 
dont  la  fortune  avait  voulu  l'accabler  dans  une  amère 
dérision,  et  pour  aggraver  ses  éternelles  douleurs;  mais 
cependant  il  suppliait  Matilde  de  conserver  ses  trésors 
pour  les  rendre  un  jour  à  son  fils,  au  fils  d'Edith....  car 
il  ne  pouvait  cesser  de  croire  qu'il  vivait  encore.  Il  at- 
testait que,  dans  de  fréquentes  visions,  il  avait  vu  ses 
traits  et  entendu  sa  voix;  et,  ajoutant  à  ces  preuves 
vagues  des  raisons  plus  positives,  il  disait  que,  si  son 
fils  avait  péri ,  on  eût  reconnu  les  traces  de  son  sang  et 
son  cadavre  sans  vie.  Il  avait  aussi  entendu  dire  que  , 
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dans  le  temps,  on  avait  vu  dans  la  baie  de  Windermere, 
un  navire  étranger,  dont  l'équipage  gardait  avec  pré- 
caution, mais  avec  des  égards,  une  femme  et  un  jeune 
enfant.  En  réunissant  tous  ces  indices ,  il  sentait  l'espé- 
rance réveillée  dans  son  cœur.  Quelque  vague  qu'elle 
fût ,  cette  espérance  subjuguait  sa  raison. 

XXVIII. 

Son  histoire  était  terminée  par  ces  paroles  solennelles  : 
—  J'appelle  le  ciel  à  témoin  que  si  j'ai  pris  parti  dans 
cette  funeste  guerre  civile,  je  n'ai  consulté  que  les  droits 
de  l'Angleterre.  Les  justes  plaintes  de  mon  pays  m'ont 
mis  les  armes  à  la  main  pour  défendre  l'Évangile  et  les 
lois.  Aussitôt  que  la  bonne  cause  aura  triomphé ,  mon 
glaive  rentrera  dans  le  fourreau,  et  j'irai  chercher  mon 
fils  dans  toute  l'Europe.  Mes  trésors,  sur  lesquels  déjà 
un  proche  parent  jette  des  regards  avides,  seront  en 
sûreté  entre  les  mains  de  Matilde.  Lorsqu'elle  apprendra 
la  nouvelle  de  ma  mort,  qu'elle  garde  son  dépôt  pendant 
trois  années.  Si,  au  bout  de  ce  temps,  personne  ne  le 
réclame  de  ma  part ,  le  nom  de  Mortham  est  éteint  et 
sa  famille  avec  lui.  Que  la  main  généreuse  de  Matilde  ré- 
pande ses  bienfaits  dans  notre  patrie  malheureuse;  qu'elle 
adoucisse  le  sort  du  prisonnier  blessé;  qu'elle  fasse  re- 
bâtir la  cabane  démolie.  C'est  ainsi  que  les  dépouilles 
des  terres  étrangères  serviront  à  réparer  les  malheurs 
d'une  guerre  intestine. 

XXIX. 

Le  sensible  Redmond ,  à  qui  toute  la  magnanimité  de 
Mortham  était  connue ,  donna  des  larmes  aux  mal- 
heurs qui  avaient  accablé  ce  seigneur  valeureux.  Mais  le 
fils  de  Wycliffe  en  fut  plus  touché  encore,  lui  qui  ap- 
prenait enfin  pourquoi  Mortham  ne  voulait  pas  que  l'on 

8. 
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sût  qu'il  avait  conservé  la  vie...  Il  crut  du  moins  devi- 
ner que  son  projet  était  d'obéir  ,  sans  être  connu  ,  aux 
inspirations  de  ces  sentimens  secrets  qui  lui  disaient 
que  son  fils  n'était  pas  perdu  pour  lui.  Il  demeura  pen- 
sif et  rêveur,  en  entendant  Matilde  dire  qu'elle  dési- 
rait partager  la  captivité  de  son  père ,  en  quelque  lieu 
que  fût  sa  prison.  Mais  ce  fut  avec  douleur  qu'elle 
ajouta  qu'il  lui  était  pénible  de  voir  que  le  château  de 
Rokeby  démantelé,  privé  de  ses  défenseurs  ,  et  ouvert 
de  toutes  parts  aux  bandits,  n'offrait  plus  de  sûreté 
pour  le  trésor  que  lui  avait  confié  l'amitié  d'un  parent , 
et  destiné  par  lui  à  un  si  noble  usage.  —  La  forteresse 
de  Barnard  serait  donc  le  lieu  de  votre  choix ,  demanda 
Wilfrid  d'une  voix  tremblante ,  puisque  les  lois  du 
parti  vainqueur  condamnent  votre  père  à  y  rester  quel- 
que temps  en  otage.  —  En  prononçant  ces  mots,  son 
accent  trahit  l'espérance  qui  le  flattait,  et  il  y  avait  aussi 
dans  son  regard  une  joie  incertaine. 

Matilde  se  hâta  de  répondre ,  car  elle  s'aperçut  que 
les  yeux  de  Redmond  étincelaient  de  colère  —  Le  de- 
voir, dit-elle  avee  une  grâce  ravissante,  le  devoir  ,  gé- 
néreux Wilfrid,  n'a  point  de  choix  à  faire.  Si  j'étais 
libre  de  choisir,  je  préférerais  accompagner  mon  père 
dans  une  prison  moins  cruelle  pour  lui  que  ce  sombre 
fort ,  d'où  pouvant  voir  les  arbres  de  ses  forêts  et  en- 
tendre le  murmure  de  la  Tees  ,  il  trouvera  à  chaque  pas 
tout  ce  qui  redouble  les  regrets  d'un  captif.  Mais  plus 
la  captivité  sera  pénible  pour  son  ame,  plus  Rokeby 
aura  besoin  de  la  tendresse  de  sa  fille. 

xxx. 

Wilfrid  sentit  le  doux  reproche  de  Matilde,  et  resta 
un  moment  abattu...  Il  répondit  enfin  tristement  :  — 
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Noble  Matikle,  si  je  vous  questionnais  sur  vos  projets, 
ce  n'était  que  pour  éclaircir  vos  doutes ,  et  vous  offrir 
les  secours  de  l'amitié.  J'ai  sous  mes  ordres ,  ainsi  l'a 
voulu  mon  père ,  une  troupe  de  braves  soldats ,  et  je 
pourrais  vous  envoyer  quelques  cavaliers  pour  trans- 
porter les  trésors  de  Mortham ,  à  la  faveur  de  la  nuit. 
Cette  escorte  me  semble  nécessaire  dans  ces  temps  de 
trouble  et  de  désordre.  - — Je  vous  remercie  avec  recon- 
naissance ,  généreux  Wilfrid ,  répondit-elle;  je  ne  veux 
pas  retarder  un  jour  de  plus  d'accepter  vos  offres.  Si 
vous  daignez  garder  vous-même  le  dépôt  qui  me  fut 
confié  ,  il  ne  peut  qu'être  à  l'abri  de  toute  atteinte. 

Elle  finissait  à  peine  ces  mots  ,  qu'il  survint  une 
troupe  de  guerriers ,  les  mêmes  dont  l'approche  avait 
fait  fuir  les  bandits  de  leur  embuscade.  Le  capitaine  sa- 
lua Wilfrid  avec  respect,  et  tourna  ses  regards  de  tous 
côtés,  comme  pour  chercher  un  ennemi.  —  Albert,  dit  le 
fils  d'Oswald ,  que  veut  dire  ce  que  je  vois  ?  Pourquoi 
descendre  ainsi  en  armes  dans  le  vallon?  — -  J'allais  moi- 
même  vous  demander  ce  dont  il  s'agissait ,  répondit 
l'officier;  je  conduisais  mon  escadron  pour  l'exercer 
aux  manœuvres  militaires  dans  la  plaine  de  Barnin- 
gham ,  lorsqu'un  étranger  est  venu  nous  dire  que  vous 
étiez  égaré,  cerné,  et  près  de  périr.  Il  parlait  avec  le  ton 
du  commandement;  il  avait  un  regard  d'aigle  et  l'as- 
pect d'un  guerrier.  Il  m'a  ordonné  d'accourir  à  votre 
secours  ;  je  n'ai  pas  hésité  d'obéir. 

xxxi. 
Wilfrid  changea  de  couleur,  et  se  détourna  pour  dis- 
simuler sa  surprise ,  après  avoir  fixé  un  moment  l'officier 
qui  lui  adressait  la  parole.  Redmond  cependant  se  mit 
à  parcourir  tous  les  taillis  voisins  ,  comme  un  limier  ar- 
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dent  à  la  chasse,  et  il  trouva  la  carabine  de  Denzil,  indice 
certain  que  la  vérité  avait  dicté  l'avis  auquel  Matilde , 
Wilfrid  et  lui  devaient  leur  salut.  Il  leur  parut  pru- 
dent de  quitter  le  vallon.  Il  fut  convenu  que  Matilde 
rentrerait  au  château ,  accompagnée  de  Redmond  et 
d'une  escorte.  Wilfrid  s'éloigna,  promettant  de  reve- 
nir, à  l'entrée  de  la  nuit,  avec  une  troupe  fidèle,  pour 
la  conduire  aux  tours  superbes  du  château  de  Barnard  , 
et  y  transporter  sans  danger  les  trésors  de  Mortham. 
Après  avoir  arrêté  ce  projet,  Wilfrid  se  retira,  l'ame 
remplie  de  tristesse  et  d'inquiétude. 


FIN   DU  CHANT  QUATRIEME. 


ROREBY. 


CHANT  CINQUIEME. 


i. 

Les  ombres  étendent  sur  la  terre  le  voile  de  la  nuit; 
le  soleil  se  caehe  derrière  les  collines  de  l'occident  ; 
mais  la  cime  bleuâtre  des  monts  et  la  flèche  du  clocher 
rustique  réfléchissent  encore  sa  lumière  ;  les  créneaux 
du  fort  de  Barnard  paraissent  couronnés  de  pourpre 
du  côté  de  Toller-Hill  ;  la  tour  élevée  de  Bowes  brille 
dans  le  lointain  comme  le  fer  rougi  par  le  feu ,  et  les 
coteaux  sinueux  de  Stanmore  sont  dorés  par  les  der- 
niers rayons  du  jour  :  ils  nuancent  encore  pendant 
quelques  momens  le  feuillage  des  bois  ,  et  s'éteignent 
peu  à  peu  dans  l'horizon  obscurci.  C'est  ainsi  que  les 
vieillards  renoncent  à  regret  aux  vanités  de  la  jeunesse, 
et  charment  le  soir  de  la  vie  par  le  souvenir  de  leurs 
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premières  erreurs,  jusqu'à  ce  que  la  mémoire  se  refuse 
à  leur  retracer  ce  rêve  du  passé. 

ii. 

Le  jour,  qui  semble  abandonner  à  regret  les  hauteurs , 
a  déjà  quitté  la  vallée  ombragée  de  Rokeby,  où  les  deux 
rivières  qui  la  protègent  réunissent  leurs  ondes  dans 
un  lit  plus  profond.  Les  chênes  majestueux  dont  les 
sombres  rameaux  convertissent  la  clarté  du  soleil  en 
crépuscule,  inaccessibles  à  une  plus  faible  lumière,  font 
du  crépuscule  une  nuit  précoce.  Déjà  les  corbeaux  at- 
tristent les  airs  de  leurs  chants  nocturnes,  et  semblent 
appeler  les  génies  des  ondes  :  en  harmonie  avec  leur 
voix  lugubre ,  la  Greta  frappe  l'écho  de  son  murmure 
monotone  auquel  répond  le  murmure  de  la  Tees,  tandis 
que  la  brise  de  la  nuit  expire  dans  la  fente  des  rochers 
avec  un  triste  gémissement. 

Wilfrid ,  dont  le  cœur  se  nourrissait  des  prestiges  de 
l'imagination ,  éprouva  pour  ce  lieu  un  attrait  irrésis- 
tible. Il  s'avançait  d'un  pas  ralenti,  et  s'arrêtait  souvent 
pour  promener  ses  regards  çà  et  là.  Il  venait  chercher 
celle  qu'il  aimait ,  et  cependant  il  ne  se  pressait  pas  de 
sortir  du  bocage,  ravi  de  se  livrer  au  frémissement  bi- 
zarre et  solennel  que  produit  le  mélange  mystérieux  du 
plaisir  et  de  la  crainte.  Tel  est  le  vague  où  nous  aimons 
à  nous  égarer  quand  les  passions  subjuguent  nos  cœurs. 

m. 

Il  franchit  enfin  le  bois  et  ses  obscurs  détours ,  et , 
arrivé  à  l'entrée  du  vallon,  il  contemple  l'antique  châ- 
teau de  Rokeby,  argenté  par  les  lueurs  de  la  lune.  Ce 
château  était  dépouillé  depuis  long-temps  des  ornemens 
guerriers  qui  jadis  en  défendaient  l'approche.  Les  for- 
tifications et  les  tourelles  semblaient  près  de  tomber  en 
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ruines.  Plus  destructeur  que  l'ennemi ,  le  temps  avait 
gravé  l'empreinte  de  son  passage  sur  le  donjon  et  la 
grande  tour  :  sur  ces  remparts ,  où  jadis  de  glorieuses 
bannières  semblaient  braver  les  assiégeans,  flottaient  les 
guirlandes  du  lierre  et  de  la  giroflée  jaune.  Dans  le 
corps-de-garde,  où  les  sentinelles  attendaient  avec  im- 
patience le  retour  de  l'aurore ,  l'araignée  parcourt  les 
murailles  à  la  lueur  des  flammes  du  foyer;  les  canons 
sont  démontés  ;  le  fossé  est  comblé  et  sans  eau;  les  mâ- 
checoulis  ont  disparu ,  et  toute  la  forteresse  n'est  plus 
qu'un  château  paisible. 

IV. 

Cependant  des  précautions  récemment  prises  an- 
noncent que  les  jours  d'alarmes  sont  revenus.  La  mu- 
raille de  la  cour  est  en  partie  réparée ,  assez  du  moins 
pour  résister  aux  attaques  des  bandits  et  des  marau- 
deurs; des  poutres  ont  été  mises  en  état  de  soutenir  le 
pont-levis  tremblant.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  répondu 
à  maintes  questions  répétées  que  Wilfrid  parvint  à  se 
faire  ouvrir  la  porte;  et  à  peine  fut-il  admis,  que  les 
verrous  et  les  barreaux  de  fer  reprirent  leur  place  avec 
un  bruit  sinistre.  Lorsqu'il  traversa  la  voûte  du  porche, 
le  vieux  concierge  éleva  son  flambeau ,  et  l'examina  de- 
puis les  pieds  jusqu'à  la  tête,  avant  de  le  précéder  dans 
les  appartemens.  Ces  vastes  salles,  construites  par  d'an- 
tiques chevaliers,  semblent  une  suite  de  caveaux  fu- 
nèbres; la  lumière  mélancolique  de  la  lune  y  pénètre  à 
travers  de  sombres  vitraux.  On  n'y  voit  plus  des  écharpes 
ni  des  bannières  flotter  sur  les  bois  du  cerf  et  sur  les 
défenses  du  sanglier  :  trophées  de  la  chasse,  entremêlés 
de  trophées  plus  glorieux.  Ces  armes,  ces  enseignes 
ont  suivi  Rokeby  aux  combats pour  être  perdues  à 
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jamais  dans  la  plaine  de  Martson.  Cependant  les  rayons 
de  la  lune  tombent  encore  sur  quelques  piliers  auxquels 
sont  suspendues  de  gothiques  armures,  que  leur  masse 
et  leur  forme  rendent  inutiles  dans  les  guerres  modernes. 
Tels  on  voit  de  vieux  soldats  qui  ne  sont  reconnus  qu'à 
leurs  cicatrices  négligées. 

v. 

Matilde  vint  bientôt  à  la  rencontre  de  Wilfrid ,  et , 
ordonnant  à  ses  gens  d'allumer  du  feu  au  foyer,  elle  dit 
qu'elle  était  prête  à  partir,  et  n'attendait  plus  que  l'es- 
corte de  Wilfrid  qui  devait  protéger  son  voyage;  mais 
le  fils  d'Oswald,  ne  voulant  point  révéler  ses  soupçons 
sur  l'avidité  de  son  père  ,  se  contenta  de  répondre  que, 
de  peur  qu'un  regard  jaloux  ne  reconnût  le  précieux 
trésor  qu'ils  devaient  transporter,  il  avait  jugé  plus  pru- 
dent de  n'entrer  dans  le  fort  de  Barnard  que  lorsque  la 
nuit  serait  plus  avancée.  Il  avait  donc  commandé  à  ses 
soldats  fidèles  de  se  rendre  au  château  de  Matilde,  aus- 
sitôt que  la  sentinelle  de  minuit  serait  relevée. 

Dans  ce  moment,  Redmond  vint  les  rejoindre;  il 
s'était  occupé  avec  zèle  de  tous  les  préparatifs  du  dé- 
part. Charmé  de  la  généreuse  courtoisie  de  Wilfrid,  il 
lui  prit  la  main  et  la  pressa  dans  la  sienne ,  jusqu'à  ce 
que  son  rival  attendri  lui  rendit  son  étreinte  amicale.  Il 
semblait  que  tous  deux  s'étaient  dit  :  —  Oublions  pen- 
dant quelque  temps  notre  jalousie,  et  ne  rivalisons  que 
de  zèle  pour  secourir  la  belle  Matilde. 

VI. 

Aucune  parole  n'exprima  cet  engagement  mutuel  ;  ce 
fut  un  traité  tacite  du  cœur,  une  pensée  généreuse  qui 
inspira  en  même  temps  les  deux  rivaux.  Matilde  les  de- 
vina, et  s'aperçut  du  changement  de  leurs  regards;  elle 
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avait  craint  de  voir  éclater  les  dangereuses  querelles 
d'une  jalousie  irritée;  cet  accord  secret  lui  causa,  au 
milieu  de  ses  disgrâces ,  une  joie  au-delà  des  atteintes 
du  sort!  Tous  trois  s'assirent  autour  du  foyer  hospita- 
lier, et  s'entretinrent  des  espérances  d'un  avenir  plus 
heureux.  Ils  s'excitèrent  à  une  aimable  gaieté ,  qui  pré- 
vint le  pressentiment  sinistre  des  malheurs  nouveaux 
dont  ils  étaient  menacés.  Doux  privilège  de  nos  jeunes 
ans ,  qui  vaut  tous  les  plaisirs  de  l'été  de  la  vie  !  La 
flamme  brillante  du  foyer  semblait  prêter  une  clarté 
magique  à  ce  tableau  de  l'amour.  Jamais  les  traits  de 
Wilfrid  n'avaient  paru  plus  animés;  la  noire  chevelure 
de  Matilde  relevait  la  blancheur  de  son  front  et  celle  de 
son  sein  tendrement  ému;  le  sourire  brillait  dans  les 
yeux  bleus  de  Redmond.  Deux  amans  demeuraient  en- 
semble auprès  de  l'objet  de  leurs  vœux,  sans  s'adresser 
un  regard  de  courroux.  Que  cette  franchise  et  cet  ac- 
cord sont  rares ,  grâce  aux  passions  jalouses  de  l'homme , 
et  à  la  vanité  des  fières  beautés  ! 

VII. 

Pendant  leur  paisible  entretien,  un  bruit  inattendu 
vint  ébranler  la  première  porte  du  château,  et  avant  que 
le  concierge,  dont  la  vieillesse  ralentissait  les  pas,  eût 
fait  les  questions  d'usage,  on  entendit  les  préludes  d'une 
harpe;  bientôt  une  voix  mâle,  mais  douce,  se  maria  au 
son  de  l'instrument  harmonieux  : 


La  lune   règne  à  l'horizon  , 
Mais  de  vapeurs  elle  est  voilée  ; 
Il  est  nuit ,  et  dans  le  vallon 
Il  tombe  une  froide  rosée  : 
Daignez  donner  dans  ce  séjour 
Un  humble  asile  au  troubadour, 


98  ROKEBY. 

Mais  le  portier  sévère  répondit  :  —  Éloigne-toi,  chan- 
teur vagabond  ;  le  roi  a  besoin  de  soldats  ;  il  vaudrait 
mieux  pour  toi  aller  le  servir  à  la  guerre ,  que  de  faire 
le  lâche  métier  que  tu  exerces. 

A  ce  reproche  peu  encourageant,  le  ménestrel  répon- 
dit, comme  s'il  s'y  était  attendu: 

Ne  dites  pas  qu'au  champ  d'honneur 
Je  devrais  m'armer  de  la  lance  , 
Je  ne  sais  que  toucher  le  cœur 
En  chantant  plaintive  romance  : 
Hymne  de  gloire  ou  chant  d'amour  , 
Voilà  tout  l'art  du  troubadour. 

Le  vieillard,  toujours  inflexible,  l'interrompit  encore  : 
— Éloigne  toi,  lui  dit-il;  va-t'en  à  la  garde  du  ciel:  et, 
si  tu  demeures  plus  long-temps  à  la  porte  de  ce  château  , 
crois-moi ,  je  pourrai  t'en  faire  repentir. 

VIII. 

Wilfrid  prit  le  parti  du  pauvre  ménestrel ,  et  se  dé- 
clara son  protecteur. —  Ces  vers  ,  dit-il  à  Matilde,  ne 
sont  pas  sans  quelque  charme ,  et  semblent  prouver  que 
ce  n'est  point  un  chanteur  vulgaire  qui  demande  l'hos- 
pitalité. La  nuit  est  sombre;  ce  malheureux  aurait  de  la 
peine  à  chercher  un  autre  asile.  J'ose  m'offrir  pour  être 
son  garant.  Votre  Harpool  est  un  peu  endurci  par  l'âge , 
jadis  ce  vieux  serviteur  ouvrait  plus  promptement  sa 
porte  pour  recevoir  vos  amis  et  secourir  l'indigent; 
mais  aujourd'hui  n'a-t-il  pas  fait  des  difficultés  pour 
m'ouvrir  à  moi-même,  qu'il  connaît  depuis  long-temps? 

—  Hélas!  reprit  Matilde,  n'accusez  pas  ce  pauvre 
Harpool  de  ce  qui  est  la  faute  de  ces  temps  d'orage.  Il 
croit  que  de  ses  soins  scrupuleux  dépend  la  sécurité  de 
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la  fille  de  son  maître.  Il  ne  pense  pas  qu'il  soit  prudent 
d'admettre  des  inconnus  dans  le  château  dès  que  l'heure 
de  la  nuit  est  venue  :  par  un  excès  de  précaution ,  son 
zèle  ressemble  à  la  rudesse.  Je  désire  de  tout  mon  cœur 
qu'il  soit  moins  rigoureux  envers  ce  pauvre  ménestrel... 
Écoutons;  il  continue  sa  ballade. 

IX. 

Pour  prix  de< l'hospitalité 

Je  parle  guerre  à  la  vaillance  , 

Je  parle  amour  à  la  beauté, 

Et  j'ai  des  contes  pour  l'enfance. 

La  nuit  est  sombre  :  jusqu'au  jour 

Accueillez  donc  le  troubadour. 

Toujours  chers  au  dieu  de  la  gloire  , 
De  Rokeby  les  fiers  barons 
Vivront  à  jamais  dans  l'histoire  , 
Je  puis  vous  dire  tous  leurs  noms: 
Si  leur  mémoire  vous  est  chère  , 
Accueillez  un  pauvre  trouvère. 

Le  ménestrel  reçut  toujours 
Des  Rokehy  noble  assistance. 

Malheur  au  fils  de  la  vaillance 

S'il  est  maudit  des  troubadours. 

Ah  l  si  la  gloire  vous  est  chère  , 

Accueillez  un  pauvre  trouvère. 

— Écoutons,  s'écria  Redmond;  voilà  Harpool  qui 
entre  en  pourparler.  Il  faut  espérer  que  la  porte  va  s'our 
vrir.  —  Malgré  toute  la  science  dont  tu  te  vantes,  disait 
Harpool,  je  parie  que  tu  ne  sais  point  l'histoire  de  la 
laiefélone,  ni  comment  elle  épouvantait  de  ses  cris  sau- 
vages les  échos  de  la  Greta  et  la  forêt  de  Rokeby.  Sau- 
rais-tu nous  raconter  pourquoi  le  Chevalier  Ralph  fit 
don  de  cette  laie  terrible  aux  moines  de  l'abbaye  de 
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Richemont,  pour  qu'ils  en  fissent  un  grand  festin?  Nous 
dirais-tu  l'aventure  de  Gilbert  Griffinson ,  et  celle  de 
Peterdale,  habile  à  manier  l'épée?  Le  récit  des  exploits 
du  moine  Midleton  et  du  brave  sir  Ralph  excita  toujours 
la  plus  franche  gaieté.  Allons,  si  tu  peux  nous  chanter 
cette  fameuse  ballade,  tu  trouveras  dans  ce  château  un 
gîte  et  un  souper. 

x. 
Matilde  sourit:  —J'espérais  peu,  dit-elle,  du  goût 
d'Harpool  pour  les  chants  des  ménestrels  ;  mais  ose- 
rons -  nous    lui   dire ,   ô  Redmond ,  de  bien  accueillir 
celui-ci  ? 

—  Ah  !  sans  doute  ,  répondit  Redmond.  Dès  mon  en 
fance,  le  son  de  la  harpe  a  fait  tressaillir  mon  cœur;  et 
je  ne  puis  entendre  ses  plus  simples  accords  sans  qu'ils 
me  rappellent  le  songe  de  mes  premiers  plaisirs  dans  la 
terre  d'Erin,  alors  qu'Owen  Lysagh  était  le  Filea  (i) 
d'O'Neale,  vieillard  aveugle,  dont  les  blancs  cheveux 
étaient  respectés  comme  ceux  d'un  prophète.  Assis  à 
ses  pieds,  j'ai  vu  souvent  un  cercle  de  guerriers  farou- 
ches ,  ravis  par  ses  chants  mélodieux  et  l'écoutant  jus- 
qu'au soir,  éprouver  tour  à  tour  la  fureur,  la  joie,  la 
tendresse ,  la  douleur,  l'extase  et  toutes  les  passions,  par 
la  magie  toute-puissante  du  barde  inspiré. 

—  O  Clandeboy!  le  chêne  de  la  forêt  de  Slieve-Do- 
nard  ne  me  prêtera  plus  l'ombrage  de  ses  antiques  ra- 
meaux; je  n'entendrai  plus  la  harpe  d'Owen  célébrer 
les  amours  de  nos  bergères  et  la  gloire  de  nos  héros.  Les 
ronces  sauvages  ont  fait  disparaître  ce  foyer,  asile  cher 
à  l'hospitalité.  A  peine  si  quelques  ruines  éparses  dans 

(i)  Filea  ,  nom  donne  aux  troubadours  en  litre  d'Irlande.  —  Ed. 
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la  clairière  désignent  le  lieu  où  s'élevait  le  château  de 
mes  aïeux.  Leurs  vassaux  errent  sur  des  bords  loin- 
tains, et  combattent  sous  les  bannières  de  l'étranger 

Les  fils  de  nos  persécuteurs  ont  hérité  des  bois  ravissans 
de  Clandeboy  ! 

Il  dit ,  et  détourne  la  tête  pour  cacher,  dans  sa  fierté, 
une  larme  qui  est  venue  mouiller  sa  paupière. 

XI. 

Matilde,  attendrie,  pleure  en  écoutant  la  noble  ex- 
pression de  ses  regrets  ;  elle  place  sa  main  sur  le  bras 

d'O'Neale,  et  lui  dit:  — C'est  la  volonté  du  ciel! 

Crois-tu,  Redmond,  que  je  puisse  m'éloigner  sans  dou- 
leur du  château  de  mes  ancêtres,  et  abandonner  au 
dieu  des  ruines  tout  ce  qui  a  fait  le  charme  de  mes 
jeunes  années?  C'est  ici  que  Matilde  a  trouvé  tous  ses 
plaisirs  dans  la  douce  paix  du  bonheur  domestique.  Ce 
foyer  où  mon  père  s'est  assis  tant  de  fois  sera  bientôt 
occupé  par  un  étranger;  tous  les  appartemens,  témoins 
des  jeux  de  mon  enfance,  auront  peut-être  bientôt  dis- 
paru ;  la  ronce  et  les  broussailles  en  effaceront  jus- 
qu'aux traces ,  ou  du  moins  ils  auront  cessé  d'être  la 
demeure  de  la  postérité  des  Rokeby  !...  Ce  qui  doit  nous 
consoler,  ô  Redmond  !...  c'est  de  penser  que  telle  est  la 
volonté  du  ciel. 

Ses  paroles,  l'accent  de  sa  voix  et  son  regard  expri- 
maient la  tendre  amitié  des  premiers  âges  du  monde; 
la  froide  réserve  avait  perdu  tout  son  pouvoir  sur  Ma- 
tilde, qui  s'abandonnait  à  la  sympathie  du  malheur. 
Redmond  n'osa  pas  hasarder  une  réponse;  mais,  s'il 
avait  eu  à  choisir  entre  cette  heure  de  mélancolie  et  les 
honneurs  dont  jadis  jouissaient  ses  ancêtres,  Redmond 
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eût  renoncé  à  jamais  aux  riches  domaines  de  Slieve-Do- 

nard  et  de  Clandeboy. 

XII. 

La  pâleur  couvre  les  traits  de  Wilfrid  ;  Matilde  s'en 
aperçoit,  et  se  hâte  d'ajouter:  —  Heureuse  du  moins 

par  l'amitié,  je  dois  m'abstenir  de  tout  murmure  ! La 

fille  de  Rokeby  trouve  une  douce  distraction  à  ses  re- 
grets en  quittant  le  château  de  ses  pères  !  Cette  nuit 
encore,  avant  que  je  m'éloigne,  ce  foyer  hospitalier  re- 
cevra, comme  jadis,  le  malheureux  sans  asile,  et  ce 
pauvre  ménestrel  nous  charmera  par  d'antiques  bal- 
lades. Qu'Harpool  se  hâte  d'ouvrir  la  porte;  qu'il  ac- 
cueille bien  cet  étranger,  et  restaure  ses  forces  par  un 
bon  repas...  Cependant  le  généreux  Wilfrid  va  prendre 

sa  harpe  et  nous  ravir  par  une  de  ses  romances  ! Je 

l'exige  de  vous,  Wilfrid...  Cessez  d'avoir  cet  air  de  tris- 
tesse!   Je  devine  votre  pensée II  faudrait  des  lau- 
riers pour  récompenser  vos  vers;  et  la  pauvre  Matilde, 
privée  de  son  héritage,  n'a  pas  une  guirlande  à  poser 
sur  votre  front.  Il  est  vrai  que  je  vais  m'éloigner  des 
rians  vallons  de  Rokeby,  et  que  je  ne  pourrai  plus  errer 
sur  les  rives  de  la  Greta;  mais  sans  doute  que  Wilfrid, 
en  chevalier  courtois ,  daignera  permettre  à  sa  prison- 
nière d'aller  errer  sous  ces  ombrages  que  l'été  embellit 
de  ses  fleurs.  Je  pourrai  cueillir  le  lis  et  la  rose  dans  le 
bois  de  Marwood  et  sur  le  coteau  de  Toller-Hill ,  et  j'y 
tresserai  une  guirlande  pour  un  barde  habile  dans  l'art 
des  muses. 

Le  fils  d'Oswald  se  tint  un  mordent  à  l'écart  pour  ac- 
corder la  harpe  de  Matilde,  et  préluda  ensuite  par  un 
air  mélancolique,  comme  pour  préparer  à  sa  plaintive 
romance. 


CHANT  CINQUIEME.  io3 

XIII. 

LA  GUIRLANDE  DE  CYPRES. 

Fleurs  du  printemps  ,  recevez  mes  adieux  ! 

Du  cyprès  seul  j'aime  encor  la  verdure  : 

Vous  dont  l'aspect  embellit  la  nature, 

Fleurs  du  printemps  ,  je  vous  laisse  aux  heureux  1 

Roses  et  lis  qu'on  cueille  aux  jours  de  fête  , 

Ornez  un  front  où  brille  la  gaîté  ; 

Depuis  long-temps  que  l'espoir  m'a  quitté  , 

Le  noir  cyprès  doit  seul  parer  ma  tête. 

Couronne -loi  du  pampre  des  coteaux , 

Barde  qu'égare  une  aimable  folie  ! 

Au  eitojen  sauveur  de  sa  patrie 

Le  chêne  altier  olfre  ses  verts  rameaux. 

Au  tendre  amant  c'est  le  myrihe  qu'on  donne. 

Hélas  !  Maiilde  a  dédaigné  mes  vœux , 

Le  myrthe  n'est  que  pour  l'amant  heureux  ; 

Le  cyprès  doit  seul  former  ma  couronne. 

Du  lierre,  Albyn  (1),  décore  tes  cheveux  -, 
Préfère  ,  Erin  (2)  ,  le  trèfle  des  prairies; 
Garde  ,  Albion  ,  tes  roses  réunies  (3) , 
Teintes  encor  du  sang  de  tant  de  preux  ! 
Aux  fronts  heureux  Wilfrid  vous  abandonne  , 
Fleurs  du  printemps  !  vous  affligez  son  cœur  : 
II  a  cessé  de  rêver  le  bonheur  , 
Le  noir  cyprès  forme  seul  sa  couronne. 

Saisis  ton  luth  ,  troubadour  chevalier  , 
De  tes  exploits  le  noble  prix  s'apprête  ! 
C'est  la  beauté  qui  pose  sur  ta  tête  , 
En  souriant  ,  le  lierre  et  le  laurier! 

(1)  Albyn,  l'Ecosse. 

(2)  L'Irlande. 

(3)  Allusion  aux  factions  de  la  rose  rouge  et  de  la  rose  blanche, 
qui  ont  tant  coûte'  de  sang  à  la  Grande-Bretagne.  —  Ed. 
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Quel  le  clairon  célèbre  les  batailles J ... 
Lorsque  l'airain  ,  par  ses  accens  de  deuil , 
Annoncera  mes  tristes  funérailles, 
Du  noir  cyprès  couronnez  mon  cercueil. 

Oui ,  préparez  le  cyprès  funéraire 
En  souvenir  ,  hélas  !  de  mes  amours! 
Mais  que  le  ciel  ,  propice  à    ma  prière, 
Me  daigne  encore  accorder  quelques  jours  ! 
Sur  mon  tombeau  l'habitant  du  village 
Viendra  semer  les  fleurs  du  romarin  , 
Matilde  aussi  daignera  de  sa  main 
Du  noir  cyprès  y  mêler  le  feuillage. 


XIV. 

O'Neale  remarqua  une  larme  près  de  tomber  des  yeux 
de  Wilfrid ,  et  lui  dit  avec  une  franche  amitié  :  —  Non  , 
non,  noble  fils  d'Oswald,  avant  que  nos  contrées  aient 
à  déplorer  le  silence  d'un  si  généreux  troubadour,  tu 
recevras  encore  plus  d'une  couronne  des  mains  de  l'a- 
mour et  de  celles  de  l'amitié.  Je  suis  loin  de  désirer 
qu'un  destin  rigoureux  te  condamne  comme  moi  à 
perdre  la  liberté;  je  plains  trop  le  captif  dont  les  lois 
de  l'honneur  enchaînent  les  mains,  et  qui  porte  un 
glaive  oisif  dans  le  fourreau  :  mais  si  jamais  tel  était 
ton  malheur,  je  voudrais,  fier  du  sourire  de  ta  muse, 
parcourir  avec  toi  l'Angleterre  sur  un  noble  coursier, 
comme  les  troubadours  d'autrefois  qui  allaient  deman- 
der l'hospitalité  aux  châteaux  des  barons.  Nous  irions 
saluer  tous  les  amans  de  la  lyre  depuis  le  mont  de  Mi- 
chel jusqu'aux  cimes  escarpées  du  Skiddaw;  nous  visi- 
terions les  montagnes  sauvages  d'Albyn  et  les  vertes 
prairies  de  ma  terre  natale  :  loi  tu  charmerais  les  cœurs 
des  belles  par  des  chants  de  paix  et  d'amour  ;  et  moi , 
ménestrel  moins  tendre ,  je  célébrerais  les  combats  et 
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les  exploits  des  guerriers.  Les  bardes  de  la  vieille  An- 
gleterre et  le  fameux  Drummond  d'Hawthornden  s'a- 
voueraient vaincus  par  nous  ;  la  harpe  de  M'Curtin  ces- 
serait d'enchanter  le  rivage  d'Iernie  pour  écouter  les 
accords  de  la  nôtre. 

Ainsi  parlait  Redmond,  pour  essayer  de  ramener  le 
sourire  sur  le  front  abattu  de  Wilfrid. 

xv. 

—  Mais,  dit  Matilde,  avant  que  votre  nom  soit  illus- 
tré par  vos  chants  de  gloire,  daignerez-vous,  cher  Red- 
mond ,  aller  chercher  ce  ménestrel  nouveau  et  l'intro- 
duire ici  ?  Que  tous  nos  serviteurs  s'empressent  de  le 
fêter  chacun  suivant  son  rang.  Je  sais  combien  le  cœur 
de  ces  fidèles  vassaux  s'affligera  quand  ils  se  sépare- 
ront de  leur  maîtresse  chérie  :  je  veux  donc  qu'un 
banquet  joyeux  adoucisse  le  moment  pénible  de  mon 
départ. 

Le  ménestrel  fut  introduit.  Il  était  encore  dans  la 
force  de  l'âge  ;  son  vêtement  se  rapprochait  beaucoup 
de  l'antique  costume  par  lequel  se  distinguaient  les 
troubadours  de  la  vieille  Angleterre.  Il  avait  une  espèce 
de  tunique  de  drap  vert  de  Kindall,  et  un  collier  fermé 
par  une  agrafe  d'argent.  Sa  harpe  était  attachée  à  une 
écharpe  de  soie  ;  une  épée  pendait  à  son  côté. 

XVI. 

Il  fit,  en  entrant,  un  salut  avec  une  courtoisie  étu- 
diée. Pour  mieux  séduire,  son  air  et  son  accent  sem- 
blaient affecter  une  aimable  franchise  ;  ses  traits  avaient 
ce  caractère  de  physionomie  qui  charme  les  yeux  plutôt 
que  le  cœur.  Mais  on  aurait  eu  de  la  peine  à  concevoir 
de  la  méfiance  sur  un  ménestrel  qui  paraissait  si  jeune 
et  si  modeste.  Ses  yeux  rapides  et  subtils  observaient 
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tout  sans  se  faire  remarquer  :  ils  firent  le  tour  de  la 
salle  avec  une  feinte  timidité  ;  mais  ils  se  baissèrent  de- 
vant ceux  de  Matilde,  et  n'osèrent  fixer  Redmond.  Des 
hôtes  soupçonneux  ou  instruits  à  l'école  de  l'expérience 
auraient  pu  concevoir  des  craintes  sur  un  inconnu  qui 
s'était  invité  lui-même  dans  le  château...  Mais  nos  amans 
étaient  jeunes,  et  les  serviteurs  de  Rokeby  ne  songeaient 
qu'à  la  douleur  qu'allait  leur  faire  éprouver  le  départ 
d'une  châtelaine  bien-aimée.  Ils  accoururent  les  yeux 
troublés  par  les  larmes ,  comme  s'ils  allaient  porter  le 
drap  funéraire  de  leur  jeune  maîtresse. 

XVII. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  repoussant  dans  la  physiono- 
mie du  ménestrel  s'évanouissait  dès  qu'il  parcourait  de 
la  main  les  cordes  de  sa  harpe,  comme  jadis  le  mauvais 
génie  de  Saùl  était  chassé  par  les  concerts  du  fils  de 
Jessé.  Dans  ses  regards  brillait  alors  un  plus  noble  feu  ; 
un  accent  plus  naturel  donnait  un  nouveau  charme  à 
sa  voix.  Son  cœur  battait  de  l'enthousiasme  des  bardes... 
Mais ,  hélas  !  bientôt  cet  orgueil  généreux  se  perdait 
avec  le  chant  qui  l'avait  fait  naître.  Son  ame  retombait, 
par  la  force  de  l'habitude,  dans  ses  vices  et  sa  lâcheté... 
Le  talent  dont  l'avait  doué  la  nature  n'était  plus  qu'un 
don  fatal.  Tel  était  le  ménestrel  que  la  jeune  châtelaine 
de  Rokeby  daigna  prier  avec  douceur  et  affabilité  de 
répéter  un  de  ces  chants  qui  avaient  déjà  su  la  charmer 
de  loin. 
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XVIII. 

LA  HARPE. 


De  l'enfance  fuyant  les  jeux  , 
Aux  plaisirs  naïfs  du  village 
Je  préférai,  dès  mon  jeune  âge  , 
L'ombre  du  bois  silencieux. 
Le  seul  ami  du  rêveur  solitaire  . 
Celait  la  barpe  du  trouvère. 

Sur  les  bords  fleuris  du  ruisseau 
Etait  ma  chaumière  modeste  ; 
Séduit  par  un  orgueil  funeste  , 
Je  voulus  quitter  le  hameau. 
Ah  !   qui  me  fit  dédaigner  ma  chaumière  ! 
Ce  fut  la  barpe  du   trouvère. 

L'amour  vint  égarer  mon  cœur  : 
J'osai  tenter  ,  dans  mon  délire  , 
D'attendrir  au  son  de  ma  lyre 
La  fille  d'un  noble  seigneur. 
Qui  m'inspira  cet  espoir  téméraire  ? 
La  harpe  du  pauvre  trouvère. 

Mon  hommage  fut  méprisé  ; 
Et  ,  reconnaissant  ma  folie  , 
J'en  accusai  ma  rêverie  , 
L'Amour  ,  et  mon  cœur  abusé.... 
Mais  j'épargnai .  dans  ma  douieur  amère  , 
La  harpe  du  pauvre  trouvère. 

La  guerre  avec  tous  ses  fléaux  , 
Ainsi  qu'un  torrent  des  montagnes  , 
Fondit  soudain  dans  nos  campagnes 
Et  vint  dévaster  nos  hameaux.... 
Qui  me  rendra  ma  paisible  chaumière  ? 
La  harpe  du  pauvre  trouvère. 

L'ambition  trompa  mon  cœur; 
L'amour  flétrit  ce  cœur  fidèle; 
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Sur  moi  je  sens  la  main  cruelle 
De  l'indigence  et  du  malheur... 
Mais  j'ai  du  moins,  pour  charmer  ma  misère 
La  harpe  du  pauvre  trouvère. 

Dans  le  vallon ,  sur  le  coteau  , 
Tu  me  suivras  ,  harpe  chérie  ; 
Seule  tu  consoleras  ma  vie  , 
Tu  viendras  orner  mon  tombeau. 
Là  ,  répondant  au  vent  de  la  bruyère  , 
Tu  plaindras  le  pauvre  trouvère. 


XIX. 

Matilcle  témoigna  par  un  sourire  le  plaisir  que  lui 
avait  causé  la  romance  du  trouvère  ;  mais  le  vieux  Har- 
pool,  toujours  prévenu,  fit  un  geste  de  mécontente- 
ment, et  prit  son  flambeau  pour  retourner  à  son  poste. 
Edmond  l'observa......  et,  changeant  soudain  de  me- 
sure, sa  main  erra  sur  les  cordes  de  sa  harpe  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  trouvé  un  air  guerrier Puis,  ^interrom- 
pant avec  une  crainte  simulée,  il  porta  autour  de  lui 
ses  timides  regards  :  —  Sans  doute,  dit-il,  il  n'est  per- 
sonne dans  ce  château  qui  puisse  reprocher  à  un  mé- 
nestrel d'avoir  conservé  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise  fortune  une  inaltérable  fidélité  au  roi  son 
seigneur!  J'oserai  donc  demander  votre  agrément  pour 
vous  répéter  un  chant  consacré  à  la  noble  cause  des 
Stuarts. 

Ayant  prononcé  ces  paroles,  il  feignit  d'être  rassuré 
par  les  gestes  et  les  regards  de  ceux  qui  l'entouraient, 
et  reprit  sa  mélodie  guerrière.  Harpool  demeura  pour 
écouter  la  ballade  du  chevalier. 
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xx. 

LA  BALLADE  DU  CHEVALIER. 

Le  point  du  jour  dissipait  les  vapeurs; 
Mon  bien-aimé  ,  chevalier  intrépide  , 
De  ses  aïeux  arborant  les  couleurs, 

S'est  élancé  sur  son  coursier  rapide. 
Fidèle  au  prince  auquel  il  doit  sa  foi... 

Honneur,  amour,  seront  sa  récompense. 

Le  Dieu  du  ciel  protège  la  vaillance 
Du  chevalier  qui  combat  pour  son  roi! 

Qu'il  était  beau  sous  sa  coite  de  mailles! 
Un  blanc  panache  ornait  son  noble  front  ; 
Les  ennemis  long-temps  se  souviendront 
Des  coups  portés  par  lui  dans  les  batailles 
Toujours  fidèle  à  ta  belle,  à  ton  roi, 
L'amour,  l'honneur,  soutiendront  ta  vaillance i 
Beau  chevalier  ,  conserve  l'espérance  , 
J'adresse  au  ciel  ma  prière  pour  toi. 

C'est  pour  les  droits  de  la  vieille  Angleterre 
Que  le  fer  brille  en  sa  terrible  main... 
Et  notre  roi  va  reconnaître  enfin 
Que  ses  barons  sont  les  fils  de  la  guerre. 
Conserve  au  prince  et  ton  glaive  et  ta  foi, 
Beau  chevalier,  combats  avec  vaîflîroce  : 
Le  ciel  sourit  à  ta  noble  espérance , 
Et  ton  amie  implore  Dieu  pour  toi. 

Oseraient-ils,  tous  ces  obscurs  rebelles, 
Nous  opposer  leur  Fairfax  ,  leur  Waller? 
Ces  vils  soldats  que  vante  Westminster, 
Soutiendront-ils  le  choc  des  preux  fidèles? 
Beau  chevalier,  !e  ciel  combat  pour  loi , 
L'honneur  te  parle  et  double  ta  vaillance  ; 
C'est  la  beauté  qui  croit  à  ta  constance: 
Sois  digne  d'elle  en  défendant  le  roi. 
Tom.  VII.  10 
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Montrose  a  su  rappeler  la  victoire  , 
Quand  elle  avait  déserté  nos  drapeaux  ; 
Ormond  ,  Derby,  par  des  exploits  nouveaux  , 
De  leuts  beaux  noms  vont  accroître  la  gloire. 
Enfant  des  preux  ,  mérite  que  le  roi 
Couronne  aussi  ton  heureuse  vaillance: 
Reviens  vainqueur  :  ah!  j'en  ai  l'espérance; 
Le  Dieu  du  ciel  va  combattre  avec  toi. 

Donneur,  honneur  à  ta  blanche  bannière, 
Beau  che\alier;  les  faveurs  de  l'amour 
Seront  le  prix  d'un  glorieux  retour  : 
De  tes  lauriers  ta  dame  sera  fière. 
Toujours  fidèle  à  ta  dame  ,  à  ton  roi , 
Amour,  honneur,  seront  ta  récompense: 
Le  Dieu  du  ciel  protège  la  vailh-   ■  ••: 
Du  chevalier  qui  combat  pour  son  roi. 


XXI. 

—  Hélas  !  bon  ménestrel,  dit  Matilde,  c'est  trop  tard 
faire  entendre  ce  chant  guerrier!  Il  fut  un  temps  où 
cette  voix  de  la  gloire  eût  fait  palpiter  tous  les  cœurs 
dans  les  domaines  de  Rokeby  !  mais  aujourd'hui  nous 
écoutons  ces  nobles  accens  comme  les  sons  du  clairon 
qui  vont  frapper  l'oreille  du  soldat  expirant  ;  ta  ballade 
nous  attriste  dans  l'impuissance  où  nous  sommes  de 
répondre  à  l'appel  de  la  fidélité.  Mais  qu'il  reçoive  les 
applaudissemens  qu'il  mérite,  celui  qui  célèbre  la  bonne 
cause  alors  même  qu'elle  semble  perdue  à  jamais  !  Re- 
çois cette  faible  récompense  de  l'héritière  de  Rokeby 

Prête-moi  ta  harpe  :  moi  aussi ,  avant  de  quitter  le  châ- 
teau de  mes  ancêtres,  je  veux  essayer  de  déplorer  les 
infortunes  de  cette  noble  race,  pour  laquelle  mon  père 
a  combattu. 

XXII. 

Le  ménestrel  baissa  humblement  les  yeux ,  et  tendit 
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une  main  tremblante  pour  recevoir  le  don  de  Matilde. 
Jusque-là  une  espèce  de  point  d'honneur  l'avait  fait 
persister  dans  son  lâche  stratagème,  sentiment  irrésis- 
tible et  d'une  force  inconnue  qui  étouffe  les  remords  et 
règne  en  vainqueur  dans  l'âme  de  tous  les  mortels,  de- 
puis le  général  qui  trace  le  plan  d'une  campagne,  jus- 
qu'à celui  qui  fait  la  guerre  aux  hôtes  des  bois.  Le  chas- 
seur voit  sans  s'émouvoir  les  plumes  éparses  de  sa 
victime  et  ses  ailes  ensanglanlées;  le  plaisir  dont  l'enivre 
son  adresse  lui  fait  oublier  tout  ce  que  souffre  l'oiseau 
malheureux  qu'il  prive  de  la  vie.  Le  guerrier  que  l'âge 
éloigne  du  théâtre  des  combats  aime  encore  les  succès 
de  son  art  fatal,  et  trace  sur  la  carte  la  roule  qu'un  fa- 
rouche conquérant  parcourra  au  milieu  du  sang  et  des 
ruines.  Pour  illustrer  le  nom  d'un  autre,  il  condamne 
les  citoyens  paisibles  à  la  mort,  et  les  cités  aux  flammes  ; 
complice  des  crimes  du  vainqueur  sans  partager  sa 
gloire,  quel  est  donc  le  prix  qui  lui  fait  ainsi  passer  sa 
vie  à  méditer  des  cruautés  ?  qui  donc  arme  son  cœur 
contre  la  douce  pitié? c'est  l'orgueil  de  son  art. 

XXIII. 

Mais  Edmond  n'avait  que  des  principes  vagues  et  in- 
certains :  son  ame,  ainsi  qu'un  navire  privé  de  son  gou- 
vernail, était  le  jouet  des  flots  changeans  des  passions  ; 
ni  le  vice  ni  la  vertu  ne  laissaient  en  lui  une  impression 
durable.  Hélas  !  qu'il  est  rare  qu'un  cœur  égaré  écoute 
la  voix  de  la  vertu!  Dans  cet  instant  toutefois  elle  fit 
parler  le  remords  dans  le  cœur  d'Edmond  ;  il  lui  fallut 
tout  l'orgueil  qui  suppléait  en  lui  à  l'habitude  du  crime, 
pour  résister  au  sentiment  de  ses  regrets,  lorsqu'il  en- 
tendit Matilde  déplorer  sa  triste  destinée. 
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LES  ADIEUX. 

De  la  Greta  j'abandonne  les  rives 

Et  ses  bosquets  silencieux; 
Hélas!  la  voix  de  ses  ondes  plaintives 

S'unit  au  chant  de  mes  adieux! 
Je  vais  quitter  le  château  de  mon  père; 

Adieu  donc  ,  aimable  séjour  : 
Comme  un  esprit  que  fait  fuir  la  lumière 

Je  dois  partir  avant  le  jour. 

On  brisera  dans  mon  château  gothique 

Les  écussons  de  mes  aïeux; 
Tu  vas  ramper,  lierre  mélancolique, 

Sur  ces  décombres  glorieux. 
Écho,  réponds  aux  accords  de  ma  lyre  : 

Hélas  !  pour  la  dernière  fois  , 
Avec  Matilde  ose  encore  redire 

Les  noms  illustres  de  nos  rois. 

XXIV. 


La  jeune  châtelaine  s'arrêta  un  moment ,  et  continua 
sa  romance  sur  un  ton  plus  élevé. 


Mais  terminons  une  plainte  importune!... 

Que  ces  remparts  soient  démolis! 
Avec  orgueil  partageons  l'infortune 

De  nos  rois  par  le  sort  trahis  ! 
S'ils  sont  venus  les  jours  de  nos  disgrâces 

Conservons  notre  loyauté. 
De  nos  aïeux  suivons  les  nobles  traces  ; 

Mourons  pour  la  fidélité. 

De  ces  héros  la  fidèle  vaillance 
Fut  jadis  l'appui  de  nos  rois: 

Ils  ont  reçu  de  la  reconnaissance 
Ce  château  ,  ces  tours  et  ces  bois. 
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Châteaux  ,  forêts,  dons  d'une  main  mortelle  , 

Qu'êtes-vous  pour  les  fils  des  preux  ? 
Bravoure  ,  honneur  et  constance  éternelle  , 

Voiià  les  trésors  dignes  d'ciix. 

XXV. 

Tandis  que  Matilde  chantait  sa  romance  mélanco- 
lique, mille  pensées  opposées  se  combattaient  dans 
l'ame  d'Edmond  :  il  avait  peut-être  rencontré  parmi  les 
naïves  bergères  de  son  village  des  traits  aussi  beaux  et 
un  accent  de  voix  aussi  doux,  mais  jamais  les  chants 
villageois  ne  peuvent  se  comparer  à  la  mélodie  riche  et 
variée  que  font  entendre  les  filles  des  grands  ;  jamais  la 
vierge  du  hameau  n'eut  cette  aisance  et  cette  dignité  qui 
inspirent  à  la  fois  le  respect  et  la  sympathie,  et  donnent 
tant  de  charme  à  la  jeune  châtelaine. 

Peut-être  les  attraits  de  Matilde  n'auraient  pas  suffi 
pour  arrêter  Edmond  dans  ses  projets  criminels  ;  mais 
lorsque  la  noble  fille  de  Rokeby,  se  montrant  supé- 
rieure à  tous  ses  malheurs ,  emprunta  de  l'énergie  de 
son  ame  un  nouvel  éclat  et  une  nouvelle  majesté,  Ed- 
mond crut  voir  cet  objet  qui  lui  avait  souvent  apparu 
dans  ses  rêveries  solitaires,  lorsque ,  ignorant  encore  le 
crime,  il  allait  s'égarer  dans  les  bois  de  Winston  et  sur 
les  rives  de  la  Tees  :  là  son  imagination  s'était  souvent 
plu  à  lui  offrir  les  traits  ravissans  et  la  voix  céleste  d'une 
jeune  princesse  qui ,  dépouillée  par  le  sort  de  ses  hon- 
neurs et  de  ses  états,  attendait  qu'un  héros  consacrât 
son  épée  victorieuse  à  la  rétablir  sur  le  trône  de  ses 
ancêtres. 

XXVI. 

—  Telle  était  celle  qui  charmait  mes  songes ,  se  dit-il 
à  lui-même,  et  c'est  moi  qui  viens  ici  préparer  la  cruelle 

IO. 
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destinée  d'une  châtelaine  si  belle,  que  mon  imagination 
n'a  jamais  rien  produit  qui  pût  la  surpasser?  Est-ce 
bien  ma  main  qui  a  ouvert  l'entrée  de  ce  château  à  ses 
barbares  ennemis...,  à  ces  brigands  qui  ont  brisé  tous 
les  liens  de  l'honneur  et  des  lois,  et  dont  le  bienfait  le 
plus  doux  est  une  mort  soudaine?  Est-ce  bien  moi  qui 
ai  juré  mille  fois  que  si  la  terre  possédait  une  beauté 
aussi  céleste,  j'irais  jusqu'à  ses  dernières  limites  pour 
baiser  avec  amour  les  traces  de  ses  pas?  Et  aujour- 
d'hui... Ah  !  que  la  terre  ne  s'entr'ouvre-t-elle  pas  pour 
m'engloutir  tout  vivant!...  N'y  a-t-il  plus  d'espoir?  Tout 
est-il  perdu?...  Hélas!  déjà  Bertram  est  à  son  poste!  Je 
viens  de  voir  son  ombre  glisser  sous  les  voûtes  du  porche  ! 
Il  devait  attendre  mon  signal...  Il  est  possible  de  gagner 
du  temps  :  j'ai  entendu  dire  aux  serviteurs  de  Matilde, 
que  les  soldats  de  Wicliffe  doivent  se  rendre  ici...  Un 
cri  d'alarme  pourrait  hâter  l'heure  du  crime.  Je  vais  en- 
core retenir  ici  ceux  qui  m'écoutent,  en  continuant  de 
chanter  sur  ma  harpe. 

Il  choisit  une  complainte  mélancolique,  et  son  ac- 
cent annonça  le  trouble  de  son  ame. 

XXVII. 

BALLADE. 

—  Où  me  conduisez-vous?  dit  le  moine  tremblant. 
Un  des  brigands  répond  :  —  A  son  heure  dernière  , 
Cette  femme  avec  toi  veut  dire  une  prière  : 

Qu'on  se  dépêche-,  allons,  vous  n'avez  qu'un  moment. 

—  J'aperçois  ,  dit  le  moine  ,  une  dame  éplorée  : 
Mais  je  ne  saurais  croire  à  sa  prochaine  mort  : 
Elle  a  l'éclat  du  lys  que  baigne  la  rosée  , 

El  serre  sur  son  cœur  un  jeune  enfant  qui  dort. 
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—  Moine  de  Saint-Benoît ,   remplis  ton  ministère  , 

Absous  tous  les  péchés  qu'elle  confessera; 

Ou  ,  quand  le  fils  de  Dieu  viendra  juger  la  terre  , 
De  ses  fautes  sur  toi  le  fardeau  pèsera. 

De  retour  au  couvent ,  tu  diras  une  messe 

Pour  l'ame  qui  prendra  cette  nuit  son  essor: 

Et  que  la  cloche  ,  au  loin  ,  par  des  sons  de  tristesse  , 

Invite  les  chrétiens  à  prier  pour  un  mort. 

Le  bon  moine  obéit.  —  Un  brigand  le  ramène  ! 
Mais  d'abord  sur  ses  yeux  on  remit  le  bandeau. 
Le  lendemain  le  deuil  régna  dans  le  château  , 
Tous  les  vassaux  pleuraient  la  jeune  châtelaine. 

Dans  le  petit  village  on  répète  souvent 
Que  Darrel  est  bizarre  et  d'une  humeur  austère  ; 
S'il  entend  retentir  la  cloche  du  couvent  , 
Pâle  comme  un  linceul,  il  dil  une  prière. 

Que  si  Darrel  rencontre  un  baron  orgueilleux , 
Son  mépris  menaçant  se  peint  sur  son  visage  ; 
Mais  un  moine  vient-il  s'offrir  à  son  passage  , 
Darrel  baisse  la  tête  ou  détourne  les  veux. 


XXVIII. 

—  Ménestrel,  dit  Matilde,  tes  ballades  magiques  au- 
raient-elles le  pouvoir  d'évoquer  les  esprits  ?  C'est  sans 
doute  une  erreur  de  mon  imagination  :  mais  tout  à 
l'heure  j'ai  cru  distinguer  près  du  porche  un  visage  fa- 
rouche.,. ;  en  ce  moment  je  le  vois  encore  dans  cet  angle 
obscur  de  la  porte...  Redmond,  Wilfrid  ,  regardez!... 
Grand  Dieu  !  prends  pitié  de  nous...  C'est  un  inconnu 
qui  s'avance  !  — Il  n'était  que  trop  vrai...  Bertram  accou- 
rait d'un  pas  gigantesque;  arrivé  au  milieu  de  la  salle, 
il  s'arrête,  et,  élevant  sa  main  menaçante,  il  s'écrie 
d'une  voix  terrible  :  —  Qu'on  ne  fasse  pas  un  pas  , 
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qu'on  ne  dise  pas  une  parole:  il  y  va  de  la  vie  !  Les  ban- 
dits suivent  leur  ehef,  et  viennent  en  silence  se  placer 
derrière  lui  :  l'écho  répète  le  son  effrayant  de  leurs  pas 
mesurés.  La  lueur  incertaine  de  la  lampe  éclaire  leurs 
armes  et  leurs  panaches  flottans.  Ils  défilent  en  ordre , 
comme  ces  spectres  qui  apparaissaient  dans  le  cristal 
magique  de  Banquo  (i)  :  puis,  s'arrêtant  à  un  signal 
donné,  ils  forment  leurs  rangs  en  demi -cercle  pour 
entourer  leurs  victimes  comme  un  troupeau  de  daims. 
A  un  second  signal ,  tous  les  mousquets  sont  levés  à  la 
fois,  et  n'attendent  qu'un  mot  de  Bertram  pour  faire  en- 
tendre leur  explosion  fatale. 

XXIX. 

Les  vassaux  effrayés  se  jettent  en  désordre  au-devant 
de  leur  maîtresse,  et,  fidèles  encore  dans  leur  terreur, 
ils  lui  forment  un  rempart  de  leurs  corps  et  la  dérobent 
à  la  vue  des  bandits. 

—  Hâte -toi,  Wilfrid,  dit  Piedmond  ;  ouvre  cette 
porte  dérobée,  enlève  Matilde,  et  porte  -  la  dans  le 
bois...  :  nous  pouvons  nous  défendre  quelque  temps 
encore,  et  donner  le  temps  à  la  troupe  d'arriver...  Point 
de  réponse  ; ...  n'hésite  pas  ; ...  fuis  ! 

Pendant  que  les  vassaux,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  favorisent  leur  évasion,  Wilfrid  et  Matilde  se 
glissent  dans  la  secrète  issue;  ils  suivent  un  corridor 
gothique,  et  parviennent  par  un  détour  jusqu'à  la  cour 
du  château.  Le  fils  d'Oswald  entraîne  la  jeune  châtelaine 
dans  le  bois ,  et  s'arrête  avec  elle  sous  un  chêne.  Les 
rayons  de  la  lune  ,  la  douce  impression  de  la  brise,  rap- 
pellent les  sens  troublés  de  Matilde  :  —  Où  est  Red- 

(i)  MacLcth.  —Éd. 
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mond?  demande-t-elle  vivement....  Tu  ne  me  réponds 
point...  :  il  meurt!  il  meurt!...  et  tu  as  pu  le  laisser 
privé  de  tout  secours  !  tu  as  pu  le  laisser  au  milieu  des 
meurtriers  !  Ah  !  je  le  connais  !...  il  ne  rendra  jamais  son 
épée  à  un  lâche  bandit...;  son  arrêt  est  prononcé!... 
N'attends  pas  que  je  te  remercie  d'une  vie  dont  je  fais 
peu  de  cas,  d'une  vie  que  tu  m'as  sauvée  au  prix  de  la 
sienne. 

xxx. 

Le  cœur  de  Wilfrid  ne  peut  supporter  cet  injuste 
reproche  et  le  regard  irrité  de  celle  qu'il  aime  :  —  Ma- 
tilde,  lui  dit-il;  mes  soldats  doivent  être  si  près  d'ici, 
que  vous  pourrez  demeurer  en  sûreté  sous  cet  arbre... 
Quant  à  Redmond,  vous  n'aurez  point  à  pleurer  sa 
mort,  si  la  mienne  peut  le  sauver. 

Il  s'éloigne  à  ces  mots  :  son  cœur  battait  avec  violence, 
une  larme  brillait  dans  ses  yeux,..  Le  sentiment  de  son 
injustice  accabla  le  cœur  désolé  de  Matilde.  — Demeure, 
Wilfrid,  s'écria-t-elle  !  tout  secours  est  inutile  ! 

Wilfrid  l'entend;  mais  il  ne  détourne  pas  la  tête.  Il 
parvient  au  porche  du  château;  il  entre,  et  disparaît 
aux  veux  de  Matilde. 

XXXI. 

Agitée  par  toutes  les  transes  qui  naissent  d'une  crainte 
mêlée  d'espoir,  elle  ne  peut  détourner  les  yeux  des  vi- 
traux gothiques  qui  servent  à  donner  un  passage  aux 
rayons  du  jour;  et  qui,  à  cette  heure  funeste,  brillent 
de  la  lueur  azurée  des  lampes ,  tandis  que  tout  le  reste 
du  château  offre  la  trace  argentée  de  la  pâle  lumière  de 
la  lune.  Rien  encore  n'annonce  le  combat;  le  silence 
n'est  interrompu  par  aucun  son  d'alarme  :  on  aurait  pu 
croire  que  le  sommeil  régnait  dans  la  demeure  antique 
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des  Rokeby ,  lorsque  soudain  Matilde  voit  luire  un  éclair 
rapide ,  et  entend  presque  en  même  temps  l'explosion 
d'une  arme  à  feu  ;  un  second  éclair  éclate,  et  précède 
une  décharge  complète  de  mousqueterie!  Les  menaces 
et  les  cris  de  douleur  se  mêlent  avec  un  bruit  effrayant...  : 
c'est  la  voix  de  ceux  qui  donnent  la  mort,  et  les  der- 
niers accens  de  ceux  qui  expirent.  La  fumée  du  salpêtre 
forme  un  épais  nuage  qu'éclaire  par  intervalles  une 
flamme  plus  rougeâtre  et  pins  épaisse  ;  on  distingue  à 
travers  les  vitraux  comme  des  ombres  qui  frappent  ou 
qui  luttent  entre  elles. 

XXXII. 

Mais  quel  nouveau  son  est  apporté  à  Matilde  par  le 
vent  de  la  nuit?  Elle  tourne  la  tête:  c'est  la  marche 
pressée  d'un  escadron.  Elle  vole-au  devant  du  comman- 
dant, saisit  les  rênes  de  son  coursier,  et  lui  crie:  — Hâ- 
tez-vous ,  je  vous  en  conjure,  ou  vous  arrivez  trop  tard! 
courez  au  château...,  et  pénétrez-y  sans  plus  attendre. 

Tous  les  cavaliers  mettent  à  l'instant  pied  à  terre  , 
et  laissent  errer  leurs  chevaux  en  liberté  dans  le  vallon  ; 
mais ,  avant  qu'ils  fussent  arrivés  sur  la  scène  du  combat, 
il  y  avait  déjà  bien  du  sang  répandu.  A  peine  Bertram 
s'était  aperçu  que  Matilde  avait  pris  la  fuite,  qu'il  avait 
donné  le  signal  de  l'action.  Les  vieux  soldats  de  Rokeby, 
encore  tout  couverts  des  cicatrices  des  guerres  de  l'E- 
cosse et  de  l'Irlande ,  étaient  revenus  de  leur  première 
terreur  ,  causée  par  la  surprise  ,  et  avaient  fait  un  noble 
usage  des  armes  dont  ils  s'étaient  pourvus  pour  accom- 
pagner leur  maîtresse  jusqu'à  la  forteresse  de  Barnard. 
O'Neale  à  leur  tête  les  encourageait  par  son  intrépidité. 
Une  noire  fumée  les  couvrit  d'un  nuage  sulfureux  ;  ils 
fondirent  avec  désespoir  sur  les  bandits,  qui ,  deux  fois 
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repoussés,  revinrent  deux  fois  à  la  charge  avec  un  cri 
de  fureur. 

XXXIII. 

Wilfrid  tombe...  Mais  Redmond  combat  à  son  côté  ; 
Redmond,  souillé  de  sang  et  de  fumée,  ne  cesse  de  ra- 
nimer la  valeur  de  ses  compagnons ,  en  les  exhortant  à 
une  généreuse  résistance.  —  Courage!  mes  amis,  leur 
crie-t-il  ;  qu'il  ne  soit  jamais  dit  que  les  murs  de  Rokeby 
vous  ont  vus  indignes  de  vous-mêmes  !  Seraient-ce  les 
clameurs  féroces  de  ces  brigands  qui  vous  feraient 
trembler?  seriez-vous  intimidés  par  ce  nuage  de  fumée? 
Ces  voûtes  ont  répété  de  plus  bruyantes  exclamations 
aux  jours  de  vos  banquets;  ce  foyer  a  répandu  une 
fumée  aussi  épaisse ,  la  veille  de  nos  fêtes.  Gardez-vous 
de  lâcher  pied.  Vous  défendez  la  cause  de  Rokeby  et 
de  Matilde.  Ces  perfides  assassins  n'oseraient  jamais  se 
mesurer  corps  à  corps  avec  un  de  nous. 

Le  jeune  guerrier  lui-même ,  impétueux  et  n'écou- 
tant que  sa  bravoure, s'élance  sur  les  soldats  de  Ptising- 
ham.  Malheur  à  celui  sur  qui  tombe  le  tranchant  de 
son  glaive  redouté!  Ils  reculent  tous  devant  lui  comme 
des  loups  que  poursuit  la  foudre ,  lorsqu'un  éclair,  pré- 
curseur du  feu  du  ciel,  vient  épouvanter  ces  hôtes  sau- 
vages des  forêts.  Bertram  veut  s'opposer  à  Redmond.... 
Mais  Harpool ,  qui  voit  le  péril  du  page  de  son  maître  , 
s'attache  aux  genoux  du  brigand,  et  l'arrête  dans  sa 
marche,  quoiqu'il  sache  bien  qu'il  va  lui  en  coûter  la 
vie.  Ce  fut  dans  ce  moment  que  les  soldats  de  Wilfrid 
entrèrent  dans  le  château.  Les  brigands,  chargés  avec 

un  cri  de  victoire,  sont  saisis  d'une  terreur  panique 

Ils  se  débandent,  meurent  ou  prennent  la  fuite.  La 
voix  de  Bertram  n'est  plus  écoutée  :  c'est  en  vain  que 
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eetle  voix  formidable  retentit  au  milieu  du  fracas  de 

l'action  ;  c'est  en   vain  qu'il  menace  et  blasphème ,  en 

se  débattant  entre  les  bras  du  vieillard  expirant;  il  ne 

peut  rallier  ses  compagnons  et  les  faire  revenir  à  la 

charge. 

xxxiv. 
Le  château  est  bientôt  enveloppé  de  ténèbres  épaisses; 
mais  ce  ne  sont  plus  seulement  les  vapeurs  moins  obs- 
cures que  répandent  les  bronzes  de  la  guerre.  Les  com- 
battans  peuvent  à  peine  se  reconnaître  ;  ils  dirigent  leurs 
coups  au  hasard  dans  cette  sombre  nuit...  que  va  dis- 
siper une  fatale  lumière.  Au  milieu  des  cris  et  du  fracas 
des  armes ,  le  bruit  sourd  qui  précède  un  incendie  vient 
augmenter  les  horreurs  de  la  mêlée...  Le  château  est  la 
proie  des  flammes.  On  ignore  si  ce  fut  la  main  désespérée 
de  Bertram  qui  se   signala  par  ce  dernier  acte  de  sa 
rage.  Matilde  vit  soudain  des  nuages  de  fumée  s'échap- 
per de  toutes  les  issues.  Cette  tour ,  dont  naguère  l'archi- 
tecture  gothique  se  dessinait  dans  l'azur  des  cieux  , 
s'élève  maintenant  enveloppée  de  noires  vapeurs ,  sem- 
blable à  ces  spectres  gigantesques   voilés  d'un  crêpe 
funèbre.  La  flamme  jaillit  enfin  en  gerbes  rougeâtres  de 
chaque  ouverture,  et ,  répandant  au  loin  des  torrens 
de  lumière,  monte  dans  les  airs  comme  un  phare  lu- 
gubre qui  réveille  les  paisibles  génies  de  la  Greta.  L'in- 
cendie parcourt  les  longs  corridors  et  les  voûtes  du 
château,  s'emparant  de  tout  ce  qui  peut  alimenter  ses 
fureurs.    Cette  nouvelle    alarme  vient  épouvanter  les 
femmes  de  Matilde  dans  l'asile  où  elles  s'étaient  réfu- 
giées pendant  le  combat;  elles  courent  çà  et  là  dans  la 
plaine,  et  remplissent  l'air  de  leurs  vaines  clameurs. 
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XXXV. 

Mais  le  carnage  ne  cessa  dans  le  château  que  lorsque 
les  soldats  de  Wilfrid  reconnurent  que  les  soliveaux  du 
toit  allaient  être  consumés...  Attendent-ils  donc  que  les 
décombres  calcinés  écrasent  dans  leur  chute  les  vain- 
queurs et  les  morts?  Enfin  le  danger,  plus  imminent , 
les  fait  battre  en  retraite...  Le  pont-levis  est  abaissé,  les 
guerriers  s'échappent  du  château  ;  mais ,  à  la  lueur  des 
flammes ,  le  combat  recommence  sur  la  prairie.  A  mesure 
qu'un  bandit  arrive,  il  est  égorgé;  aucun  d'eux  ne  peut 
gagner  le  bois,  où  il  aurait  trouvé  un  asile  :  mais  le  mé- 
nestrel épouvanté,  apercevant  Matilde,  s'élance  vers 
elle ,  s'attache  à  sa  robe,  et  doit  la  vie  à  ses  cris  et  à  sa 
prière  généreuse,  qui  arrêta  le  bras  déjà  levé  pour  l'im- 
moler. Denzil  et  lui  furent  gardés  comme  prisonniers  ; 
tous  les  autres  périrent,...  excepté  Bertram. 

XXXVI. 

Où  est-il  donc  ce  farouche  Bertram?  La  flamme  dé- 
vorante attire  les  yeux  de  tous  les  soldats,  lorsque,  tel 
qu'un  habitant  de  l'enfer  qui  s'échappe  de  l'élément 
destiné  à  son  supplice  pour  souiller  et  empoisonner 
l'air  pur  des  cieux ,  le  corps  gigantesque  de  Bertram 
apparaît  au  milieu  de  l'incendie.  Il  brandit  fièrement 
son  glaive,  et  se  précipite  contre  les  lances  qu'on  lui 
oppose  pour  l'arrêter.  Son  manteau,  roulé  sur  son  bras 
gauche,  lui  sert  de  bouclier  ,  et  amortit  les  coups  qu'on 
lui  porte.  Il  brise  comme  des  roseaux  trois  lances  diri- 
gées contre  lui.  En  vain  cherche-t-on  à  l'entourer;  il 
rejette  loin  de  lui,  d'un  bras  robuste,  les  plus  hardis 
de  ceux  qui  le  harcèlent,  comme  on  voit  un  taureau 
furieux  faire  voler  avec  ses  cornes  les  dogues  acharnés 
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contre  lui.   Bertram   échappe   aux   vainqueurs,  et  se 
fraie  malgré  eux  une  route  dans  la  forêt. 

XXXVII. 

Le  tumulte  était  apaisé  lorsque  Redmond  transporta 
Wilfrid ,  qui,  passant  pour  mort,  avait  été  abandonné 
dans  le  fatal  château  par  ses  soldats  :  mais  Redmond  , 
s'apercevant  qu'il  n'était  plus  à  ses  côtés ,  retourna  sur 
ses  pas  pour  le  chercher.  Il  fut  déposé  sous  un  chêne. 

On  ouvrit  l'agrafe  de  son  manteau  ;  et  Matilde  plaça 
sa  tête  sur  ses  genoux  jusqu'à  ce  qu'il  revînt  à  la  vie, 
grâce  aux  soins  de  l'amitié.  Il  regarda  la  fille  de  Rokeby 
en  poussant  un  pénible  soupir.  —  J'aurais  voulu,  dit-il, 
mourir  ainsi  !  —  Il  n'ajouta  rien  de  plus  ;  car  déjà  tous 
les  cavaliers  avaient  rejoint  leurs  chevaux  :  ceux  de 
Redmond  et  de  Matilde  leur  furent  amenés.  Wilfrid , 
placé  sur  le  sien  qu'un  de  ses  gens  conduisait  par  la 
bride,  fut  soutenu  par  deux  soldats...  On  s'éloigna  de  la 
vallée  de  Rokeby  ,  en  suivant  les  rives  de  la  Tees  ;  mais 
souvent  Matilde  tourna  les  yeux  derrière  elle  pour  voir 
encore  de  loin  la  maison  de  ses  pères ,  qui  n'était  plus 
qu'un  monceau  de  ruines  fumantes. 

Sous  la  voûte  des  cieux  erraient  des  nuages  comme 
teints  de  sang,  et  les  ondes  de  la  Greta  semblaient  em- 
prunter la  même  couleur  aux  lugubres  clartés  de  l'in- 
cendie. Bientôt  la  tour,  le  donjon  et  le  château  lui- 
même  s'écroulèrent  successivement  avec  le  fracas  du 
tonnerre.  Le  feu  resta  étouffé  un  moment,  puis,  écla- 
tant avec  une  force  nouvelle  au  moment  de  s'éteindre , 
inonda  tous  les  lieux  d'alentour  de  ses  dernières  clartés, 
et  s'affaissa  pour  jamais  ! 

FIN    DU    CHANT    CINQUIEME. 
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I. 

Le  soleil  matinal  aimait  à  dorer  de  ses  premiers 
rayons  le  pavillon  où  reposait  Matilde,  et  à  réveiller  la 
jeune  châtelaine,  qui  abandonnait  aussitôt  sa  couche 
pour  adresser  au  ciel  l'hommage  pieux  de  ses  prières. 
Déjà  l'aurore  a  vu  trois  fois  les  fleurs  s'épanouir  sur 
les  gazons  de  Rokeby  ;  mais  elle  n'y  voit  plus  Matilde 
ouvrir  les  yeux  à  la  clarté  du  jour.  Trois  fois  l'aurore 
a  lui  sur  les  ormeaux  et  les  chênes  de  la  vallée  ;  mais 
elle  cherche  en  vain  les  vieilles  tourelles  sur  lesquelles 
sa  lumière  allait  d'abord  se  réfléchir.  Le  donjon  et  le 
château  ne  sont  plus  qu'une  masse  informe ,  qui ,  hu- 
mide de  la  rosée  de  la  nuit,  ne  répond  au  sourire  du 
matin  que  par  les  sombres  vapeurs  qu'exhalent  les 
ruines.  Le  serf,  en  se  rendant  à  son  travail  journalier, 
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s'arrête  pour  contempler  cet  amas  de  décombres  noir- 
cis, et  cherche  à  reconnaître  les  traces  de  ces  apparte- 
mens  qui  n'existent  plus.  Ce  pan  de  muraille  calciné  , 
faisait  naguère  partie  du  foyer  hospitalier  ;  sous  les  restes 
de  cette  arcade,  alors  entière,  l'indigent  recevait  chaque 
semaine  un  généreux  secours  ;  et  plus  loin  ,  là  où  ces 
colonnes  chancelantes  vont  bientôt  s'écrouler,  était  la 
gothique  chapelle  qui  retentissait  de  l'hymne  religieux. 

Telle  est  la  fragilité  des  choses  de  ce  monde  :  ni  les 
monumens  qu'élève  la  piété,  ni  ceux  que  l'homme  con- 
sacre à  la  bienfaisance,  ne  sont  à  l'abri  des  ravages  du 
temps;  ils  partagent  le  sort  de  celui  qui  les  construit. 
La  destruction  s'en  empare,  et  la  tombe  réclame  les  mor- 
tels. Mais  le  ciel  bienveillant  a  réservé  un  avenir  plus 
certain  à  la  foi  et  à  la  charité  :  l'espérance  chrétienne 
prend  un  essor  sublime;  elle  plane  sur  les  ravages  du 
temps  et  sur  les  ruines. 

ii. 

Une  troisième  nuit  va  succéder  à  celle  qui  fut  témoin 
de  l'incendie  du  château.  Le  hibou  commence  ses  con- 
certs lugubres  sur  les  rochers  de  Brignal;  et  sous  l'om- 
brage touffu  des  pins  de  Scargil,  le  butor  gémit  au 
milieu  des  joncs  et  du  glaïeul.  Pendant  que  le  cor- 
beau dort  sur  le  sommet  d'une  roche  aride ,  la  loutre 
quitte  son  asile,  et  vient,  à  la  faveur  des  rayons  de  la 
lune ,  épier  le  poisson  du  ruisseau,  ou  traverser  l'étang; 
la  truite  rusée  reconnaît  le  tyran  vorace  à  son  museau 
arrondi  et  à  ses  oreilles  dressées. 

Perché  sur  son  aire  ,  le  vautour  ferme  enfin  ses  yeux, 
fatigués  d'avoir  suivi  tout  le  jour  le  vol  rapide  du  ramier. 

Le  granit  de  la  montagne  ,  dans  les  flancs  de  laquelle 
les  bandits    avaient   trouvé    un   refuge ,  projetait  sur 
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la  surface  de  la  Greta  une  ombre  douteuse  et  chan- 
geante, comme  on  voit  l'espérance  et  la  crainte  se  suc- 
céder tour  à  tour  sur  le  fleuve  incertain  de  la  vie. 

m. 

Un  homme  seul  se  glisse  dans  le  taillis  et  le  long  des 
roches  ;  il  s'avance  d'un  pas  furtif ,  semblable  au  renard 
qui ,  s'approchant  pendant  la  nuit  d'une  métairie  soli- 
taire, s'arrête  souvent,  et  tremble  chaque  fois  que  la 
brise  agite  le  feuillage. 

Cet  homme  passe  contre  le  rocher  revêtu  de  lierre  ; 
le  hibou  l'aperçoit,  et  se  tait.  Le  voilà  sous  les  rameaux 
antiques  du  chêne;  le  corbeau  se  réveille  en  sursaut, 
et  fuit  en  croassant.  Il  suit  la  pente  de  la  rivière ,  et  sa 
main  écarte  les  broussailles  avec  précaution;  mais  la 
loutre  entend  le  bruit  de  ses  pas  ,  plonge  sous  l'onde, 
et  disparaît.  Il  s'arrête  enfin  près  du  rocher  des  vo- 
leurs. Je  crois  le  reconnaître  à  la  clarté  de  la  lune  ; 
je  lis  sur  ce  front  si  pâle  le  ravage  des  passions  ,  les 
traces  du  crime,  et  l'expression  de  la  douleur  et  du  re- 
mords :  c'est  Edmond  qui  promène  autour  de  lui  son 
timide  regard  ;  c'est  Edmond  dont  la  main  tremblante 
écarte  les  buissons  qui  cachent  l'entrée  de  la  caverne  ; 
c'est  Edmond  qui  descend  dans  cet  antre  obscur. 

IV. 

Il  frappe  contre  un  caillou  avec  l'acier  d'une  épée  ; 
l'étincelle  jaillit,  et  bientôt  la  lueur  d'une  lampe  éclaire 
le  souterrain.  Il  en  parcourt  tous  les  détours  avec  in- 
quiétude. Il  lui  semble  que ,  depuis  qu'il  a  quitté  cette 
sombre  retraite,  aucun  mortel  n'y  a  pénétré.  Le  butin 
de  ses  compagnons  est  encore  à  la  même  place.  Il  re- 
marque contre  les  voûtes  humides ,  ou  dans  les  recoins 
de  la  caverne ,  les   masques   et  les  déguisemens ,   les 
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armes  brisées  ou  teintes  de  sang ,  et  tous  les  objets  qui 
servent  aux  brigands  nocturnes  pour  exercer  leur  cou- 
pable métier.  Les  restes  de  la  dernière  orgie  souillent 
encore  la  table  ;  ici  est  un  flacon  vide ,  là  un  siège  ren- 
versé. Tout  est  encore  comme  au  moment  du  départ , 
lorsque  par  de  nombreuses  libations  Guy  Denzil  en- 
couragea ses  compagnons  à  le  suivre  :  —  Allons  aux 
coffres-forts  de  Rokeby  ,  s'écrièrent-ils  avec  un  rire 
féroce  ;  et  ils  sortirent  de  leur  noir  repaire...  pour  n'y 
plus  retourner.  Tous  ont  trouvé  la  mort  sous  les  voûtes 
du  château  ,  une  mort  sanglante  et  une  tombe  de  feu. 

v. 

Edmond  revoit  son  propre  costume  qu'il  a  quitté 
pour  un  perfide  déguisement  ;  il  frissonne  en  se  rappe- 
lant les  accords  de  sa  harpe  et  son  rôle  de  ménestrel. 

—  Maudit  soit  cet  art  fatal ,  dit-il ,'  qui  m'inspira  mes 
premières  erreurs,  et  m'attira  plus  tard  le  lâche  suffrage 
d'une  troupe  de  bandits  avec  lesquels  j'outrageai  les 
lois  de  la  nature  et  de  la  Divinité!  Voilà  trois  jours 
écoulés  depuis  que  j'ai  vu  pour  la  dernière  fois  cette 
odieuse  caverne...  Docile  aux  conseils  du  mal,  et  cepen- 
dant plus  imprudent  que  criminel,  je  n'ai  pas  du  moins 
trempé  mes  mains  dans  le  sang...  Malheureux  î  j'entends 
encore  retentir  à  mon  oreille  la  gaieté  bruyante  de  mes 
compagnons,  et  ces  louanges  qui  me  gonflaient  d'une 
lâche  vanité  et  m'endurcissaient  le  cœur,  pendant  que 
je  m'exerçais  devant  eux  dans  mon  rôle  de  traître... 
Pourquoi  tout  ce  que  je  crois  entendre  encore  n'est-il 
pas  la  chimérique  vision  du  sommeil  ou  le  délire  de  la 
fièvre?  Mais  ma  mémoire  ne  me  retrace  que  trop  fidèle- 
ment les  horreurs  du  carnage  et  les  cris  de  terreur  de 
mes  complices.  D'un  côté,  les  flammes  sont  leur  seul  asile; 
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et  de  l'autre,  les  guerriers  vengeurs  nous  menacent  de 
leurs  glaives  sanglans...  Non ,  je  ne  puis  oublier  ma  fuite 
désespérée,...  le  fer  levé  sur  moi,...  et  la  main  protec- 
trice de  cet  ange  qui  daigna  me  sauver  la  vie...  Ah!  si 
du  moins  ma  reconnaissance  pouvait  acquitter  la  dette 
de  ce  bienfait...  Peut-être  ce  que  je  viens  chercher  ici 
serait-il  de  quelque  secours  à...  —  Il  s'interrompt  à  ces 
mots,  et  s'avance  d'un  autre  côté. 

VI. 

Il  part  du  foyer  de  la  caverne  ,  et  fait  cinq  pas  du  côté 
du  nord  comme  pour  mesurer  le  terrain  ;  saisissant  en- 
suite une  bêche  ,  il  se  met  à  creuser  jusqu'à  ce  qu'il 
trouve  une  petite  cassette  en  fer ,  objet  de  ses  re- 
cherches. Mais,  au  même  instant  qu'il  allait  en  ouvrir 
le  ressort,  il  sent  sur  son  épaule  l'empreinte  d'une  large 
main  ;  il  tressaille,  regarde  avec  effroi ,  et  pousse  un  cri 
en  reconnaissant  Bertram.  —  Ne  crains  rien  ,  lui  dit  ce- 
lui-ci. —  Mais  qui  aurait  pu  entendre  cette  terrible 
voix  et  cesser  de  frémir?  —  Ne  crains  rien,  répète  Ber- 
tram !...  Tu  trembles  comme  la  timide  perdrix  qui  se  voit 
sous  la  serre  du  vautour  !  —  Bertram  prend  la  cassette 
des  mains  d'Edmond,  l'ouvre,  et  en  retire  une  chaîne  et 
un  reliquaire  d'or.  Il  regarde  ce  bijou  avec  surprise  ;  la 
forme  en  est  bizarre,  et  il  ne  peut  deviner  le  sens  d'une 
devise  gravée  en  caractères  étrangers.  Bertram  cherche 
à  rassurer  Edmond,  et  essaie  même  d'adoucir  l'expres- 
sion farouche  de  ses  traits  ;  car  le  jeune  voleur,  toujours 
frissonnant,  regarde  de  côté  et  d'autre,  comme  pour  se 
préparer  à  fuir. 

—  Assieds-toi,  lui  dit  Bertram;...  tu  es  en  sûreté; 
mais  tu  voudrais  vainement  t'échapper.  C'est  le  hasard 
qui  m'a  conduit  ici.  J'ai  parcouru  les  plaines  et  les  col- 
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li nés  sans  trouver  un  asile...  Mais  loi,  astucieux  Ed- 
mond ,  que  viens-tu  donc  faire?  Que  signifie  ce  bijou  ? 
Avant  de  quitter  Rokeby  en  cendres ,  j'ai  vu  que  Denzil 
et  toi  vous  restiez  prisonniers.  Quelle  heureuse  fortune 
a  donc  brisé  vos  chaînes!  Je  croyais  que  depuis  long- 
temps le  soleil  et  la  pluie  du  ciel  avaient  passé  sur  vos 
têtes  exposées  sur  les  créneaux  de  la  tour  de  Baliol.  Al- 
lons, ne  me  cache  rien...  et  remarque  bien  ceci...  rien 
ne  m'irrite  comme  la  fausseté  ou  la  peur. 

VII. 

—  Denzil  et  moi,  dit  Edmond,  nous  avons  passé 
deux  nuits  dans  les  fers,  étendus  sur  l'humide  paille 
d'un  cachot.  Le  troisième  jour  nous  vîmes  entrer  le 
sombre  Oswaîd  Wyclilfe  qui  fixa  long-temps  sur  mon 
compagnon  un  regard  pénétrant,  et  lui  dit  :  —  Ne  t'ap- 
pelles-tu pas  Guy  Denzil?  —  C'est  moi-même ,  seigneur. 
—C'est  toi  qui  servais  à  la  cour  et  chevalier  de  Bueking- 
ham.  Chassé  par  lui ,  tu  occupas  le  poste  de  garde 
forestier  dans  les  bois  de  Marwood,  qui  appartiennent 
au  sire  de  Villiers...  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'apprendre 
pourquoi  tu  perdis  encore  cette  place...  Tu  vécus  en- 
suite d'industrie,  et  enfin  tu  suivis  Rokeby  à  la  guerre. 
N'ai-je  pas  dit  la  vérité?  —  Guy  Denzil  répondit  affir- 
mativement. Le  châtelain  s'arrêta  un  moment ,  et  puis 
continua  d'un  ton  radouci  et  confidentiel...  Peut-être 
ne  me  voyait-il  pas  dans  le  coin  du  donjon  où  j'étais 
couché  sur  mon  lit  de  paille.  —  Écoute-moi,  Guy,  ajou- 
ta-t-il  ;  tu  sais  que  les  grands  ont  souvent  besoin  de 
ceux  qu'ils  haïssent.  Voilà  pourquoi  nous  les  voyons 
sans  scrupule  admettre  dans  leurs  bonnes  grâces  les  gens 
utiles  comme  toi.  Si  je  promettais  de  te  conserver  la  vie, 
quel  gage  me  laisserais-tu  de  ta  bonne  foi? 
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VIIT. 

—  Le  démon  de  la  ruse  qui  n'a  jamais  abandonné 
Denzil  lui  inspira  aussitôt  ce  mensonge,  qu'il  répondit 
sans  hésiter  :  —  Mon  fils  que  voilà  restera  en  otage  !  Le 
baron  sourit ,  et  se  tourna  de  mon  côté.  —  Tu  es  donc 
son  fils?  me  demanda-t-il.  —  Je  baissai  la  tête  pour 
affirmer  que  Denzil  avait  dit  vrai...  Nous  fûmes  débar- 
rassés de  nos  fers  et  amenés  dans  un  appartement  se- 
cret, pour  recevoir  la  confidence  d'Oswald,et  apprendre 
ce  qu  il  exigeait  de  nous.  Il  nous  dit  que  Wilfrid ,  son 
fils  et  son  héritier  ,  avait  touché  le  cœur  de  la  belle  Ma- 
tilde,  et  que  leur  hymen  serait  célébré  depuis  long- 
temps, sans  le  fanatisme  de  Rokeby,  qui,  aveuglé  par 
l'esprit  de  parti  ,  voulait  forcer  sa  fille  à  donner  sa 
main  à  un  malheureux  orphelin  irlandais ,  dont  la  fa- 
mille et  la  naissance  étaient  inconnues,  et  qu'un  bandit 
avait  déposé  jadis  à  la  porte  de  son  château.  —  Une 
douce  violence,  ajouta-t-il ,  amènerait  Rokeby  à  des 
sentimens  plus  raisonnables.  Mais  j'aurais  besoin  qu'un 
prétexte  me  permît  d'employer  cette  violence,  dont  je 
ne  voudrais  user  que  dans  une  intention  louable;  car 
les  chefs  parlementaires  m'ont  recommandé  d'avoir  tous 
les  égards  pour  mon  prisonnier. 

IX. 

—  Oswald  nous  dicta  ensuite  une  fable  que  nous  de- 
vions attester  pour  accuser  Rokeby  d'avoir  manqué  à  sa 
parole ,  et  de  s'être  ligué  avec  les  habîtans  des  rives  de 
!a  Tyne  et  du  Wear,  avec  le  projet  de  surprendre  la 
forteresse  de  Baliol.  Nous  devions  même  nous  avouer 
ses  complices.  Telle  était  notre  accusation.  Charmé  de 
se  venger  de  Rokeby  et  de  O'Neale ,  Guy  Denzil  déclara 
qu'ils  étaient  coupables ,  aux  risques  d'être  la  cause  de 
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leur  supplice.  Pour  moi,  je  n'étouffai  mes  scrupules 
qu'après  que  Wycliffe  eut  juré  plusieurs  fois  qu'il  épar- 
gnerait la  vie  de  ses  prisonniers...  Alors...  Hélas!  que 
vous  dirai-je?  Je  savais  que  la  mort  serait  le  prix  de 
mon  refus.  Honteux  de  vivre  et  ayant  peur  de  mourir , 
je  me  souillai  par  une  lâche  calomnie.  —  Pauvre  Ed- 
mond !  dit  Bertram,  tu  hésites  sans  cesse,  et  tu  es  aussi 
incapable  du  bien  que  du  mal.  Mais  qu'est-il  arrivé  en- 
core? —  Aussitôt  que  notre  fatale  dénonciation  fut 
écrite  et  signée,  Oswald  feignit  si  bien  la  colère,  que 
jamais  acteur  tragique  ne  pourra  l'égaler.  Il  fit  battre 
le  tambour  et  mettre  la  garnison  sous  les  armes  ;  il  cou- 
rut de  poste  en  poste  et  de  la  tour  au  donjon ,  comme  si 
tout  était  perdu.  Le  vieillard  et  toute  sa  suite  furent 
chargés  de  chaînes  et  renfermés  dans  le  cachot.  Chaque 
cavalier  suspect  est  sommé  de  comparaître  demain  à 
midi  dans  l'église  d'Eglistone... 

x. 
—  D'Eglistone?  dit  Bertram.  Je  viens  de  passer  près 
de  ce  lieu,  à  la  nuit  tombante.  J'ai  remarqué  des  torches 
et  des  fanaux  allumés  tout  autour,  j'ai  entendu  la  scie 
et  le  marteau  :  il  m'a  semblé  qu'on  élevait  un  échafaud 
tendu  de  drap  noir,  et  qu'on  préparait  le  billot,  la 
hache  et  tout  l'appareil  du  dernier  supplice.  Je  devine 
qu'Oswald  a  dessein  de  tirer  une  fatale  vengeance  de 
Rokeby,  si  Matilde  refuse  son  fils...  Il  vous  a  trompés, 
ce  n'est  pas  Wilfrid  qu'elle  aime;  il  sait  bien ,  le  traître  , 
qu'elle  lui  préfère  Redmond...  Je  pénètre  la  ruse  infer- 
nale d'Oswald,  mais  je  puis  encore  me  montrer  à  lui,  et 
déjouer  son  lâche  complot...  Hâte-toi  de  me  dire  com- 
ment tu  as  recouvré  ta  liberté?  —  Voici  un  nouveau 
mystère,  plus  impénétrable,  reprit  Edmond...  Pendant 
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que  Wycliffe  feignait  cette  grande  fureur,  un  page  lui 
remet  une  lettre,  en  lui  disant  qu'un  cavalier  enveloppé 
dans  son  manteau  venait  de  la  déposer  à  la  porte  de  la 
forteresse.  Nous  le  vîmes  briser  le  cachet...  Il  lit...  son 
visage  change  soudain  de  couleur,  et  exprime  un  senti- 
ment étrange.  Il  oublie  la  prétendue  colère  qui  l'agitait 
tout  à  l'heure ,  et ,  dans  sa  terreur  et  sa  confusion ,  sa 
main  tremble  comme  la  branche  mobile  du  saule.  Den- 
zil  lui  semble  un  conseiller  utile  dans  l'embarras  où  il 
se  trouve,  et  il  affecte  de  sourire  en  lui  faisant  part  de 
ce  qui  cause  sa  peine. 

XI. 

—  Nous  sommes  dans  un  siècle  de  prodiges,  dit-il , 
et  les  morts  ressuscitent  pour  nous  étonner!  Mortham... 
que  tout  le  monde  croyait  avoir  été  victime  de  ses 
propres  trahisons,  Mortham  tué  par  un  bandit  qu'il 
avait  amené  des  climats  lointains,  exprès  pour  m'assas- 
siner,  Mortham  est  encore  en  vie.  Son  lâche  meurtrier 
n'a  atteint  que  son  cheval,  sans  blesser  le  cavalier 

Bertram  tressaille ,  et  marche  à  grands  pas  dans  la 
caverne,  en  proférant  une  horrible  malédiction.  — 
Perfide,  dit-il ,  ta  tête  ou  ton  cœur  seront  un  but  plus 
facile  à  atteindre. 

Il  se  rassied  à  ces  mots,  et  fait  signe  au  pâle  Edmond 
de  poursuivre  son  récit. 

—  Denzil,  ajouta  Wycliffe,  remarque  avec  quelles 
expressions  de  délire  Mortham  m'écrit  : 

«  Toi  qui  tiens  dans  tes  mains  la  destinée  de  Mortham , 
«  apprends  que  ta  victime  vit  encore  pour  toi  !  Hélas  ! 
«  Mortham  eut  jadis  tout  ce  qui  attache  à  la  vie,  un  fils 
«  chéri,  une  épouse  plus  chère  encore...  La  fortune,  la 
«  gloire  et  l'amitié  le  rendaient  le   plus  heureux  des 
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«  hommes.  Tu  ne  dis  qu'une  parole,  et  tout  fut  perdu 
<  pour  lui!...  Eh  bien,  voici  comment  il  reconnaît  ta 
«  cruauté...  Il  te  cède  ses  litres  et  ses  biens,  à  une  seule 
«  condition...  rends-lui  son  fils...  S'exilant  de  sa  terre 
«natale,  Mortham  jure  de  ne  plus  y  reparaître  pour 
«  réclamer  ses  biens,  ses  titres  et  son  nom.  Refuse  de  le 
«satisfaire,  et  tu  verras  Mortham  sortir  soudain  du 
«  tombeau...  » 

XII. 

—  En  lisant  cette  lettre,  le  châtelain  laissait  percer 
sa  crainte  dans  l'accent  de  sa  voix.  Il  passa  sa  main  sur 
son  front ,  et  prit  un  ton  calme  et  dédaigneux.  - — 
Qu'ai-je  de  commun,  dit-il,  avec  son  épouse  et  son  fils? 
Il  amena  jadis  dans  son  château  une  femme  dont  la  fa- 
mille et  le  nom  étaient  un  mystère.  Cette  femme  fut 
tuée  par  Mortham  lui-même,  dans  un  accès  de  jalousie; 
la  nourrice  et  l'enfant  s'enfuirent  effrayés  !  Le  ciel  m'est 
témoin  que  si  je  savais  où  trouver  ce  fils,  héritier  de 
mon  parent,  je  m'empresserais  de  l'envoyer  dans  les 
bras  de  son  père,  et  je  céderais  volontiers  le  château  et 
les  domaines  de  Mortham  à  son  héritier  légitime.  — ■ 
Vous  savez  que  la  crainte  ne  peut  tout-à-fait  réprimer 
le  ton  railleur  qui  est  si  naturel  à  Denzil.  —  S'il  en  est 
ainsi,  dit-il  à  Wycliffe ,  votre  vassal  s'estime  heureux 
de  vous  donner  cette  satisfaction.  Vos  cachots  sont  en 
ce  moment  la  demeure  du  juste  et  légitime  héritier  de 
votre  cousin.  Votre  générosité  n'a  plus  rien  à  désirer. 
Redmond  O'Neale  est  le  fils  de  Mortham. 

XIII. 

—  Le  farouche  baron  jette  à  Denzil  un  regard  ter- 
rible, et  fait  un  geste  de  fureur.  —  L'enfer  est-il  dé- 
chaîné contre  moi?  s'écrie-t-il.  Délires-tu,  misérable, 
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ou  oses-tu  m'en  imposer  ?  Tu  ignores  peut-être  que  tu 
trouveras  dans  le  château  de  Barnard  des  tortures  ca- 
pables d'effrayer  les  plus  hardis  ? 

Denzil,  qui  espérait  que  son  secret  pourrait  au  con- 
traire lui  sauver  la  vie,  reprit  avec  fermeté:  —  Je  ne 
dis  que  ce  qui  est  vrai  ;  vos  tortures  ne  feraient  que 
m'arracher  les  preuves  que  j'offre  de  donner  volontai- 
rement... Une  nuit  que  l'hiver  avait  couvert  le  vallon 
de  Stanmore  d'un  voile  de  neige,  cette  même  nuit  que 
Redmond  O'Neale  vit  le  château  de  Rokeby  pour  la  pre- 
mière fois,  le  hasard  fit  tomber  entre  mes  mains  une 
chaîne  et  un  reliquaire  d'or  massif...  Ne  cherchez  point 
à  savoir  comment  je  m'emparai  de  ces  objets  ;  ils  ne  me 
furent  ni  prêtés ,  ni  donnés,  ni  vendus.  Des  tablettes 
d'or  étaient  suspendues  à  la  chaîne,  avec  des  carac- 
tères irlandais.  Je  cachai  ce  butin ,  car  je  fus  forcé  de 
quitter  le  pays  en  toute  hâte,  et  je  ne  crus  pas  qu'il  fût 
prudent  de  porter  sur  moi  des  bijoux  de  ce  prix.  Je  fis 
peu  d'attention  aux  tablettes  :  depuis,  je  les  ai  revues  et 
expliquées,  lorsque  quelques  années  de  séjour  dans  l'île 
d'Erin  m'ont  mis  à  même  de  comprendre  la  langue  bar- 
bare des  Irlandais.  Mais  le  sens  de  ce  qu'elles  conte- 
naient était  obscur;  on  avait  à  dessein  employé  des 
phrases  ambiguës,  comme  pour  tromper  la  curiosité 
des  indiscrets  entre  les  mains  de  qui  elles  pourraient 
tomber.  Je  ne  connaissais  donc  que  les  mots,  et  non  le 
sens  de  ce  que  j'en  avais  lu ,  lorsque  le  hasard  m'a  fait 
deviner  cette  espèce  d'énigme. 

XIV. 

—  Il  y  a  quelques  jours  que,  caché  dans  le  bois  de 
Thorsgill,  j'entendis  la  fille  de  Rokeby  raconter  l'histoire 
de  son  oncle  ;  et,  grâces  à  elle ,  je  puis  interpréter  enfin 
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ce  qui  m'avait  d'abord  paru  un  impénétrable  mystère. 
J'ai  découvert  que  la  belle  Edith  était  la  fille  chérie  du 
vieux  O'Neale  de  Clandeboy.  Elle  avait  fui  son  père  et 
sa  patrie  pour  épouser  secrètement  le  seigneur  de  Mor- 
tham.  Quand  sa  première  colère  fut  passée,  O'Neale 
envoya  son  fils  sur  les  rives  de  la  Greta,  lui  recomman- 
dant de  ne  se  faire  voir  qu'à  Edith,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
reçu  de  nouveaux  ordres.  Le  fatal  événement  qui  ter- 
mina leur  rendez-vous  est  connu  du  lord  Wycliffe,  et 
personne  ne  le  connaît  mieux  que  lui. 

xv. 

—  Ce  fut  O'Neale  qui ,  dans  son  désespoir,  fit  enlever 
l'héritier  de  Mortham.  Il  Télevait  selon  les  mœurs  sau- 
vages d'Erin  ,  et  le  faisait  passer  pour  le  fils  de  Connal , 
qu'un  meurtrier  avait  tué. 

—  La  nourrice  mourut  bientôt.  Le  clan  crut  la  fable 
inventée  par  son  Chef.  Le  plan  de  celui-ci  était  de  ne  ja- 
mais souffrir  que  son  petit-fils  traversât  la  mer  d'Erin  ; 
il  voulait  que  Redmond  vécût  comme  ses  ancêtres,  dans 
les  forêts  et  les  landes  arides  de  Clandeboy.  Mais  bien- 
tôt la  discorde  vint  troubler  l'Irlande;  des  chefs  plus 
puiss&ns  firent  valoir  d'anciennes  prétentions,  et  dé- 
pouillèrent le  vieillard  du  château  de  ses  pères  et  de 
tous  ses  domaines.  Incapable ,  au  milieu  de  ces  dés- 
ordres, de  défendre  la  vie  et  les  droits  du  jeune  Red- 
mond, il  se  décida,  quoique  à  regret,  à  renvoyer  l'en- 
fant de  sa  fille  dans  le  lieu  de  sa  naissance.  Il  chargea 
son  guide  de  porter  de  riches  présens  à  Rokeby  et  à 
Mortham ,  ainsi  que  des  lettres  pour  recommander  le 
malheureux  orphelin  à  leur  bienveillante  amitié.  Mais 
ce  guide  fidèle  ignorait  la  naissance  de  Redmond,  et 
croyait  que  le  dépôt  qu'il  allait  remettre  aux  anciens 
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hôtes  de  son  maître  leur  était  confié  à  fun  comme  à 
l'antre Je  me  dispenserai  de  dire  comment  il  fut  at- 
taqué et  blessé  dans  le  bois  de  Thorsgill. 


XVI. 


—  Ce  récit  me  semble  merveilleux,  dit  Wycliffe  ; 
mais  serait-il  exact...  que  dois-je  faire?  Dieu  sait  qu'il 
m'en  coûterait  peu  de  restituer  à  Mortham  et  à  son  hé- 
ritier les  domaines  de  mon  parent;  mais  Mortham  est 
atteint  de  folie...  O'Neale,  ennemi  de  la  bonne  cause, 
a  tiré  l'épée  pour  les  tyrans,  et  suit  la  religion  fanatique 
de  Rome.  Écoute-moi  donc.  — -  Ils  parlèrent  long-temps 
tout  bas,  jusqu'à  ce  que  Denzil,  élevant  la  voix,  dit  à 
Wycliffe  :  —  Non  ,  non ,  jamais  je  ne  découvrirai  à  qui 
que  ce  soit  les  preuves  de  ce  que  j'avance  ,  et  n'espérez 
pas  les  détruire  en  ine  faisant  servir  de  pâture  aux  oi- 
seaux de  proie;  car  j'ai  des  compagnons  qui  savent  où. 
j'ai  coutume  de  déposer  les  bijoux  comme  ceux  que 
vous  voulez  qu'on  vous  remette.  Rendez-moi  la  liberté, 
et  donnez-moi  un  garant  pour  ma  vie;  les  tablettes 
de  O'Neale  vous  seront  fidèlement  apportées...  Quant  à 
Mortham,  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  composer 
quelque  histoire  pour  lui  faire  traverser  les  mers.  Alors 
vous  jouirez  en  sûreté  de  son  héritage,  sans  que  ce 
vieillard  en  délire  ou  son  fils  vendu  à  Rome  puissent  le 
réclamer. 

—  J'applaudis  à  ta  ruse,  dit  Wycliffe ,  et  je  consens 
à  tout  ;  mais  tu  resteras  toi-même  en  otage  pendant  que 
ton  fils  sera  mon  messager.  Il  portera  une  lettre  à  Mor- 
tham ,  et  ira  nous  chercher  ces  tablettes  que  je  veux 
posséder.  Une  fois  cette  commission  fidèlement  remplie, 
je  te  rends  la  liberté ,  et  je  ne  plaindrai  pas  une  riche  ré» 
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compense.  Mais,  si  je  suis  trahi,  lu  ne  sortiras  de  la 

prison  que  pour  marcher  à  la  potence. 

XVII. 

—  Quel  subterfuge  restait-il  à  Guy  Denzil,  retenu 
lui-même  clans  le  filet  qu'il  avait  tissu  ?  Il  laissa  échapper 
un  soupir  à  demi  étouffé,  me  prit  à  part,  et  me  révéla 
que  c'était  ici  que  je  trouverais  ce  qui  doit  être  le  prix  de 
notre  délivrance.  Au  nom  de  toutes  les  lois  les  plus 
saintes,  qu'il  avait  si  souvent  violées  avec  un  dédain 
moqueur,  il  me  conjura  de  hâter  mon  retour  et  de 
tenir  ma  promesse.  Je  partis;  il  me  dit  adieu  avec  autant 
de  tristesse  que  si  déjà  le  fatal  cordon  allait  terminer 
ses  jours,  et  comme  si  j'eusse  été  le  ministre  consola- 
teur qui  l'avait  assisté  au  dernier  moment.  Voilà  cette 
lettre  que  Wycliffe  m'a  remise.  Je  dois  chercher  Mor- 
tham  sur  les  rives  de  la  Greta  ;  la  cabane  de  son  garde 
forestier,  près  de  la  vallée  de  Thorsgill ,  lui  a  servi 
d'asile  jusqu'à  ce  moment.  C'est  de  là  sans  doute  qu'en 
errant  sur  le  coteau,  il  découvrit  l'embûche  tendue  par 
nous  à  la  belle  Matilcle.  Wycliffe  m'a  fait  partira  la  nuit 
tombante,  et  j'arrive  seulement  dans  la  caverne.  — 
Donne-moi  la  lettre  d'Oswald, —  dit  Bertram;  et,  après 
l'avoir  lue,  il  la  déchira  en  mille  pièces.  —  Ce  papier, 
s'écria -t-il,  ne  contient  que  de  lâches  impostures  pour 
tromper  le  cœur  généreux  de  son  noble  cousin  et  l'amu- 
ser par  des  délais,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  lui  faire  perdre 
la  vie...  Maintenant,  jeune  Edmond,  déclare-moi  la  vé- 
rité tout  entière...  Si  je  remarque  en  toi  l'astuce  de 
Denzil,  je  t'arracherai  le  cœur  avec  ton  secret. 

XVIII. 

—  Vos  menaces  sont  inutiles,  dit  Edmond;  je  re- 
nonce à  Denzil  et  à  ses  fatales  leçons.  Avant  de  vous 
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voir,  j'avais  déjà  résolu  de  déclarer  à  Mortham  que  le 
jeune  O'Neale  était  son  fils  ;  je  voulais  l'avertir  du  dan- 
ger qu'il  court,  et  lui  remettre  ces  bijoux.  Oui,  j'ai 
juré  de  réparer  autant  que  possible  tout  le  mal  dont  je 
me  suis  rendu  coupable,  et  je  tiendrai  mon  serment  si 
je  sors  vivant  de  cette  caverne.  —  Et  Denzil?  —  Que 
les  tortures  déchirent  ses  membres  en  lambeaux!  Quelle 
compassion  peut  exiger  Denzil  de  celui  dont  il  a  égaré 
la  jeunesse  imprudente ,  et  qu'il  entraîna  clans  les  sen- 
tiers du  crime?  Ce  fut  lui  qui  m'apprit  que  la  fidélité  et 
les  sermens  n'étaient  que  de  vains  mots.  Que  mon 
maître  recueille  aujourd'hui  le  fruit  de  ses  leçons  ! 

— Je  l'avoue,  dit  Bertram  ;  Denzil  n'aura  que  ce  qu'il 
mérite,  et  je  ne  puis  blâmer  tes  justes  ressentimens. 
Crois-moi,  Edmond  ,  tu  n'es  point  fait  pour  la  vie  que 
tu  mènes;  tu  ne  peux  te  débarrasser  de  la  pitié,  de  la 
crainte  et  du  remords.  Celui  qui  veut  braver  la  tempête 
avec  nous  doit  jeter  en  mer  de  pareils  sentimens,  ou 
rester  en  arrière  avec  les  navires  trop  chargés,  pendant 
que  nos  barques  légères  atteignent  rapidement  le  rivage. 

XIX. 

Bertram  cessa  de  parler,  et,  s'étendant  sur  la  pierre, 
il  sembla  chercher  un  moment  de  repos.  Agité  par  ses 
secrètes  pensées ,  il  appuya  son  front  sur  une  de  ses 
larges  mains ,  et  pressa  l'autre  sur  son  cœur.  Il  fronça 
son  épais  sourcil;  ses  yeux  semblèrent  perdre  leur  feu, 
et  ses  lèvres  dédaigneuses  cessèrent  de  se  contracter 
avec  orgueil;  un  nuage  de  tristesse  se  répandit  sur  le 
calme  farouche  de  ses  traits.  Un  sombre  pressentiment 
vint  peser  sur  cette  ame  altière;  et,  quand  il  reprit  la 
parole,  il  n'avait  plus  son  langage  si  fier,  si  brusque  et 
si  laconique.  Sa  voix  était  lente  et  mesurée  comme  le 
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murmure  lointain  des  vagues  pendant  que  les  vents  som- 
meillent. Un  sentiment  de  douleur  se  mêla  aux  eraintes 
d'Edmond ,  lorsqu'il  remarqua  ce  changement  dans  le 
vieux  soldat. 

xx. 
— Edmond,  dit-il,  je  devine  enfin  dans  (on  triste  ré- 
cit quel  était  le  malheur  qui  affligeait  le  cœur  de  mon 
ancien  chef.  D'autres,  en  t'écoutant,  auraient  versé  des 
larmes;  mais  moi mes  yeux  n'en  ont  jamais  su  ré- 
pandre. Mortham  ne  verra  plus  l'ami  perfide  qui  s'est 
vendu  à  la  lâcheté  de  Wycliffe.  Ah!  si  je  l'ai  trahi,  ce 
fut  moins  par  la  soif  de  l'or  que  pour  venger  un  dédain 
supposé.  Tu  lui  diras  que  Bertram  maudit  son  erreur,... 
paroles  que  Bertram  prononce  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois.  Dis-lui  aussi  qu'il  conjure  le  seigneur  de 
Mortham  de  ne  penser  qu'aux  jours  de  sa  fidélité;  rap- 
pelle-lui les  rochers  déserts  de  Quariana ,  les  sables 
arides  et  la  rosée  empoisonnée  de  Darien,  et  ce  trait 
lancé  par  l'arc  de  Tlatzeca...  Peut-être  Mortham  pourra 
encore  honorer  de  quelques  regrets  le  cercueil  de  son 
vieux  compagnon.  Mon  ame  vient  d'être  accablée  d'un 
poids  secret;  c'est  un  présage  de  ma  mort  prochaine... 
Un  prêtre  m'eût  dit  :  Reviens  à  la  vertu,  et  repens-toi , 
que  je  serais  resté  sourd  somme  ce  dur  rocher,  insen- 
sible comme  cette  pierre  immobile.  J'envisage   ma  fin 

sans  trembler  :  mon  cœur  peut  se  briser,  mais  plier 

jamais. 

XXI. 

—  Les  habitans  de  nos  vallées  virent  avec  une  pro- 
phétique terreur  l'aurore  de  ma  vie;  elle  brilla  dans  le 
lieu  qui  me  vit  naître  comme  l'éclat  du  feu  qui  avertit 
les  maraudeurs  du  danger  qui  les  menace.  Edmond,  je 
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exemptais  à  peine  ton  âge,  que  je  défiai  Ions  les  clans  de 
ia  Tyne  d'oser  croiser  le  1er  avec  moi,  et  mon  gant  resta 
déposé  sur  l'autel  de  Hexham  ;  mais  la  vallée  deTynedale 
ne  put  trouver  un  champion  assez  hardi  pour  le  relever. 
Que  l'Inde  dise  encore  les  exploits  de  mon  âge  mûr. 
J'embrasai  les  airs  comme  le  soleil  brûlant  de  ces  con- 
trées; comme  lui ,  je  fis  fuir  dans  les  cavernes  et  les  fo- 
rêts devant  mon  regard  ses  habitans  effrayés.  Les  vierges 
de  Panama  pâliront  encore  quand  elles  entendront 
parler  de  Risingham ,  et  les  femmes  basanées  du  Chili 
feront  long-temps  peur  à  leurs  enfans  de  ce  nom  re- 
douté. Mais  enfin  je  touche  au  terme  de  ma  carrière  ;  je 
veux  finir  comme  le  soleil  des  tropiques.  Ses  rayons  ne 
s'éteignent  jamais  par  de  pâles  gradations;  la  rosée  du 
crépuscule  n'adoucit  point  ses  derniers  feux  :  mais  , 
semblable  au  bouclier  sanglant  du  guerrier,  son  disque 
se  plonge  dans  sa  couche  brûlante,  colore  les  vagues 
d'une  lumière  de  pourpre,  et  disparait  tout  à  coup..... 
Déjà  la  nuit  règne  dans  l'horizon. 

XXII. 

—  Mais  toi ,  Edmond ,  pense  à  ton  message.  Pars,  va 
chercher  Mortham  ;  dis-lui  de  courir  à  Richemont,  où 
sa  troupe  est  cantonnée;  qu'il  la  conduise  au  secours  de 
Redmond;  qu'il  sache  que,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à 
Eglistone,  un  ami  veillera  sur  son  fils.  Adieu  donc.  La 
nuit  s'écoule,  et  je  veux  me  reposer  ici  seul. 

Malgré  sa  crainte  mal  dissimulée  ,  une  larme  vint 
mouiller  la  paupière  d'Edmond  ,  tribut  d'admiration 
que  lui  arrachait  un  courage  qui  ne  cédait  point  dans 
l'extrême  danger,  mais  qui ,  sublime  même  dans  une 
ame  coupable,  luttait  encore  contre  l'inévitable  destinée. 
Bertram  remarqua  cette  larme  qui  attendrit,  presque  son 
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cœur  de  fer.  —  Je  ne  croyais  pas,  dit-il,  qu'il  fut  lui 
seul  homme  qui  daignât  pleurer  sur  Berlram. — 11  dé- 
tacha l'agrafe  d'or  de  son  baudrier. — Voilà,  continua- 
t-il,  tout  ce  qui  me  reste  des  dépouilles  qui  furent  jadis 
le  prix  de  mes  travaux.  Reçois  ce  faible  gage  d'amitié, 
cher  Edmond;  conserve-le  en  souvenir  de  Bertram. 
Mais,  je  te  le  répète,  va  trouver  Mortham  sans  plus  tar- 
der... Adieu,  pour  la  dernière  fois. 

XXIII. 

Déjà  l'aurore  a  dissipé  les  ombres  de  la  nuit,  et  le 
soleil  s'approche  du  milieu  de  sa  course.  Oswald ,  qui , 
dès  la  pointe  du  jour,  a  maudit  la  lenteur  de  son  mes- 
sager, questionne  enfin,  dans  son  impatience,  les  soldats 
du  château,  et  leur  demande  si  le  fils  cle  Denzil  n'est 
pas  de  retour.  Le  hasard  fit  qu'un  de  ses  vassaux  qui 
connaissait  Edmond  répondit  à  Wycliffe  : — Ce  n'est 
point  le  fils  de  Denzil,  mais  un  berger  du  hameau  de 
Winston,  renommé  dans  tout  le  pays  par  ses  ballades  et 
ses  escroqueries.  —  Quoi  !  ce  n'est  pas  le  fils  de  Denzil  ! 
ce  n'est  qu'un  berger  de  Winston  !  s'écria  le  châtelain. 
Et  puis  il  ajouta  tout  bas:  —  Le  conte  de  Denzil  n'est 
sans  doute  qu'une  imposture  ;  ou  peut-être  même  aura- 
t-il  envoyé  cet  Edmond  à  Mortham  pour  lui  tout  révé- 
ler... Insensé  que  je  suis!...  Mais  il  est  trop  tard...  mon 
étoile  m'abandonne.  Ah!  du  moins,  vrais  ou  faux,  les 
aveux  de  Denzil  ne  se  fondent  que  sur  son  témoignage... 
Qu'il  meure...!  Il  appelle  le  grand  prévôt  : — Que  Denzil 
soit  mis  à  la  potence  à  l'heure  même;  qu'il  ne  lui  soit 
pas  permis  de  prononcer  un  seul  mot...  Qu'on  se  hâte, 
que  la  corde  soit  sûre,  et  que  sa  tête  sanglante ,  placée 
sur  les  crénaux ,  serve  d'exemple  aux  maraudeurs.  Que 
ma  garde  sorte  de  la  forteresse,  et  marche  à  Eglistone 
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Et  vous,  Basil,  dites  à  Wilfrid  d'aller  m'altendre  sur  le 
pont-levis. 

XXIV. 

—  Hélas  !  répondit  le  vieux  serviteur  en  balançant  sa 
tète  blanchie  ;  hélas!  mylord,  mon  jeune  maître  aura  de 
la  peine  à  vous  suivre  aujourd'hui.  En  vain  lui  pro- 
digue-t-on  tous  les  secours  :  un  mal  inconnu ,  une  in- 
visible douleur  rendent  inutiles  tous  les  soins  de  l'art  et 
du  zèle. 

—  Je  ne  cède  pointa  ces  faibles  raisons,  reprit  Wy- 
cliffe;  ces  cœurs  romanesques  se  désolent  pour  des  in 
fortunes  imaginaires.  J'aurai  bientôt  trouvé  le  remède 

de  Wilfrid  ;  qu'il  se  prépare  à  me  suivre  à  Eglistone 

Je  crois  déjà  entendre  le  tambour  qui  m'annonce  que 
l'heure  de  Denzil  est  arrivée. 

Il  se  tut  avec  un  sourire  amer,  et  reprit  en  lui-même 
la  suite  de  ses  funestes  pensées  : 

—-Voici  le  jour  critique  qui  doit  décider  de  ma  for- 
tune! Les  prières  ne  peuvent  rien  sur  Matilde;  la  crainte 
seule  peut  dompter  son  orgueil,  et  la  faire  consentir  à 
devenir  l'épouse  de  Wilfrid.  Lorsqu'elle  verra  Pécha? 
faud  et  le  sombre  appareil  qui  l'accompagne ,  le  billot 
fatal,  la  hache  et  le  bourreau,  lorsqu'elle  saura  que  son 

refus  donne  la  mort  à  Redmond  et  à  son  père alors 

sans  doute  Matilde  cédera La  famille  de  Rokeby, 

étroitement  unie  à  la  mienne,  me  met  au-dessus  des 
coups  du  sort.  Si  Mortham  se  présente,  il  se  présentera 
trop  tard;  fort  de  mon  alliance  nouvelle,  je  puis  le  bra- 
ver ouvertement Mais  si  Matilde  s'obstine  dans  ses 

refus...  laisserai-je  tomber  la  hache  homicide?...  Hélas! 

Mortham  vit  encore Cet  Edmond  peut  lui  révéler  le 

secret  dont  il  est  maître Et  Mortham  est  aimé  de 
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Fairfax Ah!  si  je  pouvais  faire  disparaître  à  jamais  ce 

révélateur  importun.  Mais  espérons  encore  que  la  pitié 
pour  son  père  fera  consentir  Matilde...  Allons  en  toute 
hâte  à  Eglistone;  qu'on  sonne  le  boute-selle. 

xxv. 

Les  cavaliers  se  réunissent  en  escadrons Le  voilà 

en  marche Les  coursiers  hennissent  et  font  retentir 

le  sol  sous  leurs  pas.  Les  armures  d'acier  résonnent,  le 
fer  des  lances  brille,  et  les  trompettes  font  entendre 
leurs  chants  guerriers. 

Dans  ce  même  moment ,  le  signal  de  la  mort  frappe 
les  oreilles  de  Denzil;  ne  pouvant  deviner  ce  qu'il  voit, 
il  tourne  en  vain  de  toutes  parts  ses  yeux  troublés.  Les 
cavaliers  descendent  sur  les  rives  de  la  Tees;  ils  tra- 
versent le  pont.  Un  rideau  de  feuillage  cache  l'avant- 
garde;  mais,  avant  que  le  dernier  rang  eût  défilé,  Guy 

Denzil  cesse  pour  jamais  de  voir  et  d'entendre La 

cloche  du  beffroi  annonce  à  Oswald  son  dernier  soupir. 

XXVI. 

O  que  n'ai-je  ce  pinceau  qui  animait  par  de  si  riches 
couleurs  les  tableaux  de  la  chevalerie,  ce  pinceau  ma- 
gique qui  retraça  jadis  la  fête  du  feuillage  et  des  roses 
dans  les  bosquets  de  Woodstock ,  et  ce  tournoi  brillant 
où  Emilie  fut  proclamée  la  plus  belle!  Je  peindrais  la 
foule  tumultueuse  qui  accourut  à  l'abbaye  d'Eglistone,  et 
qui  remplissait  la  vaste  enceinte  de  l'église,  avec  un  mur- 
mure confus  tel  que  la  voix  de  l'Océan.  Je  décrirais  les 
différens  visages  des  spectateurs,  les  uns  triomphans , 
les  autres  abattus;  ici  l'indifférence  avec  ses  regards 
sans  expression,  là  l'inquiétude  et  le  tendre  intérêt  de 
l'amitié.  Je  ferais  voir  ces  chevaliers  vaincus  et  désar- 
més, qui  osent  à  peine  se  livrer  à  leur  tristesse;  leurs 
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ennemis  orgueilleux,  dont  l'arrogance  et  le  méprisant 
sourire  insultent  au  malheur;  et  le  peuple  jaloux  ,  qui 
applaudit  à  chaque  changement  de  fortune  et  considère 
avec  joie  l'humiliation  du  mérite  et  des  rangs  élevés. 

Mais  c'est  former  trop  tard  un  semblable  désir.  Il  ne 
reste  plus  qu'à  terminer  un  récit  qui  touche  à  sa  fin , 
entraînant  avec  moi  le  lecteur  et  ma  muse  lassée.  Je  res- 
semble au  voyageur  qui ,  approchant  de  sa  demeure , 
voit  les  ombres  du  soir  descendre  dans  la  plaine,  et  n'ose 
plus  retarder  ses  pas  ni  choisir  le  sentier  le  plus  agréable 
parce  qu'il  est  aussi  le  plus  long  :  il  ne  peut  même  plus 
suspendre  sa  marche  aux  lieux  où  un  ombrage  cham- 
pêtre l'invite  à  respirer  le  zéphyr  qui  rafraîchit  son 
front,  et  à  cueillir  une  fleur  sur  sa  tige. 

XXVII. 

L'antique  abbaye  d'Eglistone  était  dépouillée,  profa 
née,  et  abandonnée  aux  ruines  :  le  soleil  ne  venait  plus 
à  travers  les  vitraux  peints  de  toutes  couleurs  verser  la 
douce  lumière  de  ses  rayons  sur  les  riches  ornemens  de 
la  sculpture  gothique,  ni  dorer  l'autel,  le  pilier  et  la 
niche  du  saint  martyr. 

La  guerre  civile  s'était  fait  un  jeu  du  sacrilège  dans 
ces  temps  d'anarchie.  De  sombres  fanatiques  avaient  dé- 
truit tous  les  ornemens  du  culte  romain,  et  les  vas- 
saux ,  ennemis  de  leurs  seigneurs ,  avaient  démoli  les 
tombeaux  des  Bowes,  des  Rokeby  et  des  Fitz-Hugues. 
Aujourd'hui  tous  les  yeux  surpris  contemplent ,  dans 
cette  enceinte  sacrée,  un  échafaud  tendu  de  noir.  Au 
même  lieu  où  naguère  le  ministre  du  ciel  distribuait  à 
son  troupeau  le  signe  mystique  de  la  grâce  divine,  s'é- 
lève aujourd'hui  l'appareil  du  supplice,  et  le  bourreau 
est  armé  de  sa  hache  étincelante.  Là  où  l'on  avnit  en- 
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tendu  répéter  les  mots  de  foi  et  d'espérance,  une  sen- 
tence de  mort  va  être  prononcée.  Trois  fois  le  clairon 
résonne,  trois  fois  l'écho  de  la  nef  redit  l'arrêt  que  lit 
le  héraut  d'armes  : 

«  Le  chevalier  de  Rokeby  et  Redmond  O'Neale  ont 
«  violé  les  lois  de  la  guerre  ;  ils  sont  condamnés  à  perdre 
«  la  tête  pour  avoir  trahi  la  cause  des  communes.  » 

Les  trompettes  résonnent  de  nouveau  ,  et  bientôt 
règne  un  morne  silence;  la  prière  silencieuse  s'élève  au 
trône  de  l'Éternel,  lorsque  enfin  des  sanglots  à  demi 
étouffés  expriment  la  douleur  de  la  foule;  il  s'y  mêle 
des  murmures  de  surprise  et  de  regret;  on  entend  même 
quelques  menaces  contre  le  barbare  Wycliffe. 

XXVIII. 

Mais  Oswald,  entouré  de  sa  garde,  et  puissant  dans 
le  crime,  fait  un  geste  d'autorité ,  et  ordonne  aux  sédi- 
tieux de  se  taire,  sous  peine  de  perdre  la  tête.  Son  re- 
gard cherche  ensuite  le  chevalier  de  Rokeby,  qui  con- 
templait ce  spectacle  effrayant  avec  le  calme  et  l'assu- 
rance d'un  hôte  qui  vient  s'asseoir  à  la  table  d'un  baron 
de  ses  païens.  On  eût  cru,  en  le  voyant  si  paisible,  que 
ces  clairons  qui  donnaient  le  signal  de  son  trépas  l'in- 
vitaient à  entrer  dans  un  château  hospitalier.  Inébran- 
lable dans  sa  fidélité,  il  était  prêt  à  la  sceller  de  son 
sang.  Oswald,  les  yeux  baissés  et  n'osant  rencontrer 
ceux  de  Rokeby,  s'approcha  du  vieillard  en  hésitant,  et 
lui  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Tu  sais  à  quoi  tient  ta  vie  ou  ta  mort. 

Le  chevalier  sourit  avec  fierté. 

— Je  n'ai,  répondit-il,  d'autre  fille  que  Matilde  ;  mais 
elle  sera  privée  de  la  bénédiction  de  son  père,  si  elle 
consent  à  devenir  l'épouse  du  fils  d'un  traître. 
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Redmond  prit  alors  la  parole  :  —  Si  la  vie  d'un  seul 
ennemi  peut  assouvir  ta  fureur,  fais  tomber  toute  ta  fu- 
reur sur  ma  tête  !  Épargne  le  sang  de  Rokeby  ;  que  le 
mien  seul  soit  répandu.  — 

Wycliffe  eût  bien  voulu  satisfaire  ce  généreux  désir  : 
mais  sa  crainte  prévalut,  et  il  ne  répondit  rien. 

XXIX. 

Il  espère  que  Matilde  sera  plus  facile  à  émouvoir,  et 
il  cherche  à  l'effrayer  à  son  tour. 

—  Une  alliance  entre  vous  et  mon  fils,  lui  dit-il  tout 
bas,  change  le  sort  de  Rokeby,  et  le  réconcilie  avec  le 
parti  vainqueur.  Consentez  à  nommer  Wilfrid  votre 
époux,  et  tout  cet  appareil  de  terreur  disparaîtra  comme 
le  rêve  d'un  matin.  Persistez  dans  votre  refus,  je  n'é- 
coute plus  que  mon  devoir,  je  dis  une  seule  parole...., 
et  vous  savez  le  reste. 

Matilde,  immobile  d'effroi  en  entendant  cette  cruelle 
sentence,  est  aussi  pâle  que  la  jeune  fille  qui,  venant 
de  succomber  victime  d'un  amour  sans  espoir,  est  enve- 
loppée dans  son  suaire.  Elle  joint  ses  mains  avec  une  ex- 
pression de  douleur,  et  jette  autour  d'elle  des  regards 
égarés ,  qui  tantôt  s'arrêtent  sur  l'échafaud ,  et  tantôt 
sur  le  front  inflexible  de  Wycliffe.  Elle  se  voile  enfin  le 
visage,  et  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Mon  choix  est  fait;  qu'on  épargne  mon  père  et 

Redmond! Que  Wilfrid   décide  lui-même  de  mon 

sort...  Il  fut  naguère  généreux. 

A  ces  mots  le  sombre  Wycliffe  laisse  éclater  sa  joie , 
et  appelle  Wilfrid  d'une  voix  triomphante  :  —  Wilfrid  , 
qui  a  donc  pu  te  retenir  si  long-temps  ?  Pourquoi  t'ap- 
puyer  ainsi  sur  le  bras  de  Basil?  Tu  restes  immobile, 
comme  si  un  magicien  t'avait  touché  de  sa  baguette?.... 
Tom.  yi  1  j3 
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Fléchis  donc  le  genou,  et  prends  cette  main  qui  consent 
à  s'unir  à  la  tienne...  Remercie  Matilde  avec  transport... 
Amant  timide  !  est-ce  par  des  larmes  et  cet  air  mourant 
que  tu  devrais  exprimer  ta  joie! 

—  Arrêtez,  ô  mon  père,  répond  Wilfrid;  écoutez 
votre  fils.  Vous  avez  refusé  de  prêter  l'oreille  à  mes 
prières...  Aujourd'hui  l'heure  terrible  a  sonné  où  la  vé- 
rité doit  se  faire  entendre  hautement. 

XXX. 

Il  prit  la  main  de  Matilde.  —  Amie  trop  chère,  dit-il, 
vez-vous  bien  pu  m'accuser  ainsi  ?  Avez-vous  pu  esti- 
mer assez  peu  le  malheureux  Wilfrid,  pour  le  croire 
complice  de  cette  noire  trame  ?  Hélas  !  j'aurais  voulu, 
mais  en  vain,  vous  épargner  ce  surcroit  de  douleur; 
mais  je  prends  ici  Dieu  et  les  hommes  à  témoin  que 
jamais  espérance  ne  fut  aussi  étroitement  liée  à  la  vie 
d'un  mortel  que  celle  dont  je  m'étais  nourri,  que  l'es- 
pérance d'appeler  un  jour  Matilde  du  nom  d'épouse 

J'y  renonce  enfin  pour  jamais...,  et  ce  pénible  effort  me 
brise  le  cœur. 

Wilfrid  était  si  épuisé  par  ses  blessures ,  ses  veilles  et 
ses  chagrins ,  que  la  nature  ne  put  résister  à  cette  der- 
nière douleur.  Il  tomba  à  genoux  ; ses  lèvres  pressè- 
rent la  main  de  Matilde;....  et  il  sentit  en  ce  moment  la 
cruelle  atteinte  de  la  mort...  Sa  tête  s'affaisse  de  plus  en 
plus...  On  le  relève...  Il  avait  cessé  de  vivre  !  Concevant 
trop  tard  une  alarme  réelle ,  son  père  et  ses  soldats  lui 

prodiguent  tous  les  secours Tous  les  secours  furent 

vains.  Son  ame,  trop  faible  pour  supporter  ses  infor- 
tunes, avait  fui  de  ce  monde,  asile  des  soucis,  pour 
chercher  dans  un  monde  meilleur  la  couronne  réservée 
par  le  ciel  à  celui  qui  a  conservé  ici-bas  sa  vertu. 
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XXXI. 

Son  malheureux  père  vit  tous  ses  projets  perdus  avec 
Wilfrid.  Son  fils  était  le  seul  objet  pour  qui  son  ambi- 
tion dévorait  l'avenir Et  Wilfrid  n'était  plus! — Je 

n'ai  donc  plus  de   fils ,   dit-il ,    grâce   à    cette  femme 

cruelle  ! Tout  se  tourne  en  même  temps  contre  moi  ! 

Voilà  Wilfrid  étendu  sans  vie  à  mes  pieds Et  c'est 

l'odieux  Mortham  qui  sera  l'héritier  de  mon  fils  !  Mor- 
tham  va  venir  former  les  nœuds  d'un  hymen  fortuné 
entre  Redmond  et  la  fille  de  Rokeby  !  Triompheront-ils 
de  tout  ce  que  ma  vengeance  avait  préparé  pour  les 
perdre?  Non  ! Ce  que  la  prudence  me  défendait  d'o- 
ser ne  peut  arrêter  la  rage  et  le  désespoir Matilde 

feint  de  pleurer  sur  celui  qu'elle  a  immolé  ;  je  veux  lui 
faire  verser  des  larmes  véritables.  Je  ne  serai  pas  le  seul 

à  gémir  des  coups  du  sort Qu'on  fasse  monter  les 

traîtres  sur  l'échafaud  !  s'écrie-t-il  avec  fureur.  Mais  le 
prévôt  d'armes  doute  encore  s'il  a  bien  compris  l'in- 
tention d'Oswald ,  et  il  hésite  à  obéir.  —  Malheureux  ! 
lui  crie  le  châtelain,  qu'ils  reçoivent  la  mort;  eux  ou 
moi  nous  paraîtrons  aujourd'hui  devant  le  tribunal  de 
Dieu. 

xxxii. 

Mais  un  bruit  soudain  annonce  le  galop  précipité 
d'un  coursier.  On  distingue  bientôt  qu'il  n'est  pas  loin. 
Les  satellites  de  Wycliffe  s'arrêtent  pour  l'écouter.  Le 
voilà  dans  la  cour  de  l'église  gothique.  Le  sol  récem- 
ment soulevé  et  les  pierres  sépulcrales  retentissent  di- 
versement du  bruit  de  ses  pas,  qui  troublent  le  silence 
des  tombeaux. 

Tous  les  yeux  sont  tournés  vers  le  portique  du 
temple.  Un  cavalier  armé  s'avance  en  toute  hâte  dans 
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cette  enceinte  religieuse.  Il  est  couvert  d'un  manteau 
noir  ;  son  panache  et  son  coursier  sont  de  la  même  cou- 
leur; les  échos  des  voûtes  se  renvoient  des  sons  inac- 
coutumés. Le  cavalier  ne  jette  qu'un  regard  autour  de 
lui,  et  tire  son  pistolet  de  l'arçon  de  la  selle.  On  lisait 
sur  son  visage  une  sombre  assurance.  11  presse  de  l'é- 
peron les  flancs  de  son  cheval,  et  la  foule  s'écarte  et 
recule,  car  chacun  reconnaît  Bertram  de  Risingham  ! 
Le  cheval  bondit ,  et  s'élance;  l'étincelle  jaillit  sous  ses 
pas  :  il  est  au  milieu  de  la  nef...,  dans  le  chœur...,  et 
presque  au  même  instant  à  côté  de  Wycliffe.  Bertram 

lève  son  pistolet,  et  en  lâche  la  détente La  flamme 

brille;  le  plomb  siffle,  et  traverse  la  tête  du  baron ,  qui 
expire  sans  pousser  un  soupir,  et  va  rendre  compte  de 
ses  crimes.  Cette  mort  fut  si  prompte,  qu'elle  sembla 
l'effet  d'un  éclair  ou  d'un  songe. 

xxxni. 
Pendant  qu'un  nuage  de  fumée  l'entoure,  Bertram 
tourne  bride;  mais  le  coursier  glisse,  tombe,  et  entraîne 
son  cavalier  dans  sa  chute.  La  sangle  de  la  selle  se 
rompt,  et  trahit  le  farouche  flibustier,  qui  essaie  vai- 
nement de  relever  son  coursier  abattu.  Cependant ,  re- 
venus de  la  surprise  qui  les  avait  d'abord  comme  en- 
chaînés, les  soldats  de  Wycliffe  fondent  sur  Bertram. 
Vingt  fers  de  lances  traversent  son  corps ,  et  le  fixent 
à  la  terre.  Il  ne  cesse  de  lutter  contre  tant  d'ennemis. 
Deux  fois  il  se  retrouve  sur  ses  genoux  ;  mais ,  malgré 
sa  vigueur  et  ses  efforts  presque  surnaturels ,  il  suc- 
combe enfin  frappé  de  cent  blessures  mortelles,  sans 
se  plaindre,  tel  qu'un  renard  qu'une  meute  déchire. 
Son  dernier  soupir  ressemble  plutôt  à  un  rire  farouche 
qu'à  un  gémissement.  On  l'entoure  encore  comme  un 
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liou  abattu  que  les  chasseurs  percent  une  seconde  fois 
de  leurs  armes ,  comme  si  ce  roi  des  forêts  allait  encore 
les  attaquer.  Quelques-uns  voulurent  aussi  l'accabler 
d'outrages  et  séparer  sa  tête  de  son  corps  ;  mais  Basil 
s'opposa  à  cette  dernière  vengeance,  et  couvrit  le  ca- 
davre d'un  manteau.  —  Quelque  odieux  qu'ait  été  Ber- 
tram  pendant  sa  vie,  dit-il,  jamais  mortel  ne  fut  plus 
brave.  Qu'un  manteau  de  soldat  lui  serve  de  suaire. 

xxxiv. 

On  ne  voit  plus  le  spectacle  de  la  mort;  on  n'entend 
plus  sonner  les  clairons;  et  cependant  de  nouvelles  ban- 
nières sont  aperçues  dans  le  bois.  Un  nombreux  esca- 
dron de  cavalerie  s'avance,  précédé  de  trompettes  et  de 
tambours.  Ces  guerriers  que  soutiennent  une  troupe  de 
fantassins,  auraient  suffi  pour  délivrer  le  jeune  Red- 
mond. Heureux  d'avoir  enfin  dans  ses  mains  les  preuves 
que  O'Neale  est  son  fils ,  Mortham  accourt  pour  presser 
dans  ses  bras  paternels  celui  qui  est  pour  lui  la  vivante 
image  de  son  Edith.  Mortham  arrive,  et  apprend  la  sur- 
prenante histoire  de  ce  jour  de  bonheur  et  de  deuil.  Ses 
yeux  ne  voient  point  le  pavé  du  temple,  sur  lequel  sont 
étendus  trois  cadavres  sanglans;  il  n'entend  pas  les  ac- 
clamations bruyantes  de  la  foule,  qui  applaudit  à  son 
retour.  Mortham  ne  voit  et  n'entend  que  Redmond  ;  il 
le  presse  sur  son  cœur  en  soupirant,  et  s'écrie  :  — -  Mon 
fils  !  mon  fils  ! 

xxxv. 

Ce  fut  un  jour  de  l'été  que  ce  fils  chéri  fut  rendu  à 
son  père.  Déjà  le  soleil  avait  mûri  l'épi  doré  qui  se  peu 
chait  sur  sa  tige;  mais,  quand  le  mois  d'août  rassembla 
les  laborieux  moissonneurs,   un    pompeux   cortège  se 
pressa  dans  le  sentier  qui  conduit  d'Eglistone  à  Mor- 
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tham.  Le  villageois  oublie  un  moment  de  lier  et  d'a- 
monceler les  gerbes,  et  les  jeunes  filles  quittent  leurs 
faucilles  pour  voir  passer  un  époux  et  sa  fiancée.  Des 
groupes  d'enfans  les  suivent  ;  l'épi  tombe  des  mains  de 
la  glaneuse  pendant  qu'elle  prie  le  ciel  de  bénir  ce 
couple  d'amans.  C'était  l'héritière  de  Rokeby  qui  venait 
de  donner  sa  foi  au  brave  Redmond.  La  vallée  de  la 
Tees  se  souvient  encore  comment  la  fortune  s'acquitta 
envers  la  vertu,  et  accorda  aux  deux  époux  une  longue 
vie  de  repos  et  d'amour,  pour  les  consoler  de  leurs  pre- 
miers chagrins. 

La  vie  fut  ainsi  pour  eux  comme  un  jour  de  prin- 
temps. Après  une  matinée  orageuse ,  le  soleil  sourit  à  la 
terre;  après  quelques  années  de  soucis,  Redmond  et 
Matilde  obtinrent  des  années  de  bonheur. 


FIN    DE    ROKEBY 
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DE  ROKEBY. 


CHANT  PREMIER. 

Note  i.  —  Paragraphe  I. 

La  forteresse  de  Barnard,  dit  Helan  ,  domine  avec  orgueil  les 
ondes  de  la  Tees.  Ce  château,  jadis  si  magnifique,  porte  le  nom 
de  son  fondateur  ,  Barnard  Baliol ,  chef  de  la  malheureuse  dy- 
nastie qui  re'gna  en  Ecosse  sous  la  protection  d'Edouard  1er  et 
d'Edouard  III. 

Note  2.  —  Paragraphe  v. 

J'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  remarquer  dans  ma  vie  que 
l'effet  d'une  vive  inquiétude  est  de  donner  plus  de  finesse  .aux 
organes  des  sens. 

Note  4-  —  Paragraphe  vi. 

L'usage  de  porter  une  armure  complète  était  négligé  pendant  la 
guerre  civile,  excepte'  par  les  principaux  chefs  des  armées. 

Note  6.  —  Paragraphe  vm 

J'ai  essayé  de  peindre  dans  Bertram  un  de  ces  aventuriers  des 
Indes  Orientales  qui,  pendant  le  cours  du  dix-septième  siècle, 
furmt  connus  sous  le  nom  de  houcanicrs. 
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NOTE  6.  —  Paragraphe  XII. 

La  bataille  décisive  de  Long-Marston-Moor,  qui  fut  si  fatale  à  la 
cause  de  Charles  1er ,  commença  pour  lui  sous  des  auspices  plus 
heureux.  Le  prince  Rupert  s'était  mis  en  marche  avec  une  armée 
de  dix  mille  hommes  pour  faire  lever  le  siège  d'York,  que  pres- 
saient sir  Thomas  Fairfax  à  la  tête  des  troupes  parlementaires ,  et 
le  comte  de  Leven  qui  commandait  les  auxiliaires  d'Ecosse.  Le 
prince  réussit  à  délivrer  la  ville  et  repoussa  les  assiégeans  dans  la 
vaste  plaine  de  Marston-Moor,  située  à  huit  milles  d'York. 

Note  7   —  Paragraphe  xix. 

Cromwell,  à  la  tête  de  ses  cuirassiers,  contribua  en  grande 
partie  à  la  victoire  de  Marston-Moor,  qui  fut  un  sujet  de  triomphe 
pour  les  Indépendans ,  et  un  crève-cœur  pour  les  Presbytériens  et 
les  Ecossais 

Note  8.  —  Paragraphe  xx. 

Cette  histoire  est  citée  dans  un  poëme  intitulé  le  Chant  du  Mé- 
nestrel de  Reedwater,  où  l'on  trouve  aussi  plusieurs  autres  parti- 
cularités sur  la  vallée  de  la  Rééd. 

Note  9.  —  Paragraphe  xx. 

Risingham,  sur  la  Reed  et  près  du  joli  hameau  de  Woodhurn  , 
est  une  ancienne  station  romaine,  appelée  jadis  habitancum.  Cam- 
den  dit  que,  de  son  temps,  le  bruit  populaire  en  faisait  la  demeure 
d'un  géant  nommé  Magon.  Risingham  signifie  en  langue  teutoni- 
que  l'habitation  des  géans ,  et  l'on  a  trouvé  dans  la  rivière  deux 
autels  romains  avec  cette  inscription  :  Deo  Magonti  cadenarum. 

Note  10.  —  Paiagraphe  xx. 

Les  statuts  des  boucaniers  étaient  plus  équitables  qu'on  n'aurait 
pu  l'attendre  d'une  société  aussi  sauvage.  Ils  avaient  surtout  pour 
objet ,  comme  on  pense  bien  ,  la  distribution  du  butin. 
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CHANT  II. 

Note  i.  —  Paragraphe  i. 

Du  haut  des  remparts  de  Baliol  la  vue  s'étend  sur  la  riche  et 
magnifique  vallée  de  la  Tees.  Les  bords  de  la  rivière  sont  d'abord 
garnis  d'arbres  touffus  ;  bientôt ,  plus  découverts  et  cultivés  ,  ils 
offrent  encore  tout  le  charme  de  l'ombrage  à  cause  des  vertes 
charmilles  et  des  grands  arbres  isolés  qui  étendent  çà  et  là  leurs 
rameaux  ;  la  rivière  coule  sur  un  lit  de  roc  solide.  Le  lieu  le  plus 
favorable  à  celui  qui  veut  suivre  les  détours  de  cette  onde  roman- 
tique, c'est  un  joli  pont  moderne  construit  sur  la  Tees  par  le  père 
de  M.  Morrit. 

On  trouve  auprès  d'Eglistone  des  carrières  d'un  beau  marbre. 
(  Itinéraire ,  1768.  ) 

Note  2.  —  Paragraphe  v. 

On  trouve  en  effet  à  Greta-Bridge  un  camp  romain  encore  bien 
conservé,  entouré  d'un  triple  fossé,  entre  la  Greta  et  le  ruisseau 
qu'on  appelle  le  Tutta. 

Note  3.  —  Paragraphe  vu. 

J'ai  essayé  de  décrire  le  vallon,  ou  plutôt  le  romantique  ravin 
de  Mortham ,  que  le  mélange  de  rochers  et  d'arbres  rendent  un 
lieu  si  pittoresque.  La  Greta  y  mérite  bien  son  nom  ,  dont  l'étymo- 
logie  est  le  verbe  gridan  ,  crier.  Tout  ce  passage  est  tellement 
adapté  aux  idées  superstitieuses  ,  qu'on  l'avait  appelé  le  Blochula, 
comme  le  lieu  où  les  sorcières  suédoises  tiennent,  dit-on,  leur 
sabbat. 

Note  t\.  —  Paragraphe  xi. 

(Voyez  Olaus  Magnus  ,  Histoire  des  Goths  ,  des  Suédois  et  des 
Vandales  ;  Londres,  i658,  p.  47-) 

Note  5.  —  Paragraphe  xi. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  sur  mer ,  ou  qui  ont  vécu  avec  des 
marins,  connaissent  cette  superstition  universellement  répandue. 
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Note  6.  —  Paragraphe  xi. 

Erick,  roi  de  Suède,  n'avait  point  d'égal  de  son  temps  dans  la 
magie.  Il  était  si  familier  avec  les  mauvais  esprits,  honorés  d'un 
culte  particulier  par  Sa  Majesté,  que  de  quelque  côté  qu'il  tournât 
son  bonnet,  lèvent  prenait  de  suite  cette  direction.  Voilà  pour- 
quoi on  l'appelait  le  roi  des  vents.  On  croit  que  c'est  grâce  à  lui 
que  Regnerus  ,  roi  de  Danemarck,  son  oncle  ,  fut  si  heureux  dans 
ses  pirateries  et  ses  conquêtes.  (Voyez  Olaus  Magnus ,  ut  suprà  , 
pag.  45.  ) 

Note  7.  —  Paragraphe  xi.  —  Le  vaisseau  enchanté. 

Il  s'agit  ici  d'une  autre  superstition  nautique  bien  connue  ,  au 
sujet  d'un  vaisseau  fantastique  ,  appelée  par  les  marins  le  hollan- 
dais errant ,  et  qui  apparaît,  dit-on,  dans  les  parages  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  Ce  vaisseau  déploie  toutes  ses  voiles  alors  qu'au- 
cun vaisseau  n'oserait  en  risquer  une  seule. 

Note  8.  —  Paragraphe  xn 

Ce  qui  contribuait  surtout  à  la  sécurité  des  boucaniers  ,  c'était 
le  grand  nombre  de  ces  petites  îles  appelées  Keys ,  dans  les  parages 
des  Indes. 

Note  9.  —  Paragraphe  xvi. 

La  situation  charmante  du  château  de  Mortham  ,  et  le  vallon 
dans  lequel  on  le  trouve,  sont  ici  décrits  avec  exactitude.  Le  châ- 
teau est  entouré  aujourd'hui  de  bâtimens  d'ancienne  et  de  moderne 
date,  qui  sont  convertis  en  fermes. 

Note  10.  —  Paragraphe  xvm. 

Si  les  boucaniers  n'avaient  pas  le  temps  de  dissiper  leurs  richesses 
dans  la  débauche ,  ils  étaient  dans  l'habitude  de  les  cacher,  après 
plusieurs  cérémonies  superstitieuses,  dans  les  îles  désertes  qu'ils 
fréquentaient ,  et  où  l'on  croit  que  plus  d'un  trésor  pourrait  se 
trouver  encore ,  car  la  mort  devait  souvent  empêcher  le  boucanier 
de  venir  le  chercher. 
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Note  ii.  —  Paragraphe  xix. 

Tous  ceux  qui  ont  quelque  habitude  de  la  procédure  criminelle 
doivent  se  rappeler  plusieurs  circonstances  dans  lesquelles  les  cou- 
pables semblent  se  conduire  avec  une  espèce  d'aveuglement  invo- 
lontaire. Les  uns  font  une  confidence  qui  les  trahit  sans  qu'ils  s'en 
doutent  ;  il  e'chappe  aux  autres  des  allusions  inattendues  qui  met- 
tent sur  la  voie  du  crime. 

ISote  12.  —  Paragraphe  xxvm.  —  La  tour  de  Brackenbury: 

Cette  tour,  qui  fait  partie  de  la  forteresse  de  Barnard ,  servait  de 
prison.  Par  une  singulière  coïncidence  de  noms  ,  un  lieutenant  de 
la  Tour  de  Londres,  sous  Edouard  IV  et  Richard  III,  s'appelait 
sir  Robert  Brackenbury. 

jNote  i3.  —  Paragraphe  xxxi.  —  Ces  gentilshommes  jadis  si 
arrogans  j  etc.  etc. 

Après  la  bataille  de  Marston-Moor,  le  comte  de  Newcastle  s'exila 
lui-même,  et  la  plupart  de  ses  partisans  firent  leur  paix  avec  le 
parlement,  dans  les  meilleurs  termes  possibles.  Des  amendes 
furent  impose'es  en  proportion  de  la  richesse  et  de  la  culpabilité 
des  délinquans. 


CHANT  III. 

Note  i.  —  Paragraphe  n. 

Les  traits  les  plus  caractéristiques  des  sauvages  de  l'Amérique 
du  nord ,  sont  leur  patience  et  leur  astuce  lorsqu'ils  vont  venger 
une  injure  ou  ravir  un  butin.  Leur  activité  et  leur  adresse,  quand 
ils  sont  obligés  de  fuir,  ne  sont  pas  moins  surprenantes. 

INote  2.  —  Paragraphe  il. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  plus  grands  pillards  que  les  habitans  des 
frontières  d'Ecosse.  —  Ils  partent  pendant  la  nuit ,  dit  Camden  ,  et 
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suivent  les  chemins  les  plus  détournés.  Pendant  le  jour  ils  se  ra- 
fraîchissent,  ainsi  que  leurs  chevaux,  dans  des  retraites  connues 
d'eux  seuls,  et  fondent  enfin  à  l'improviste  sur  le  château  qu'ils 
ont  comploté  de  ravager.  Quand  ils  se  sont  emparés  de  leur  butin, 
ils  retournent  par  les  mêmes  routes  ,  et  à  la  faveur  des  ténèbres  de 
la  nuit. 

Note  3.  —  Paragraphe  iv. 

Dans  les  dernières  guerres  d'Irlande,  après  une  bataille  où  les 
rebelles  avaient  été  défaits ,  on  trouva  dans  une  mare  un  de  leurs 
plus  intrépides  capitaines  qui  s'était  enfoncé  dans  la  bourbe  jus- 
qu'aux épaules,  et  avait  caché  sa  tête  sous  une  motte  de  gazon.  Il 
fut  curieux  de  savoir  comment  on  avait  pu  le  découvrir  :  —  J'ai  vu 
briller  l'étincelle  de  tes  yeux,  lui  répondit  le  soldat  qui  l'avait 
fait  prisonnier.  Ceux  qui  ont  l'habitude  de  surprendre  les  lièvres 
au  gîte  les  découvrent  par  le  même  moyen. 

Note  4-  —  Paragraphe  vm. 

La  gantelée  (  appelée  aussi  la  cloche  de  Cantorbery  )  croît  en  " 
abondance  sur  les  rives  de  la  Greta. 

Note  5.  —  Paragraphe  m. 

Tous  ceux  qui  ont  traité  des  sorciers  et  de  la  magie  s'accordent 
à  regarder  la  vengeance  comme  le  motif  le  plus  fréquent  des  pactes 
avec  Satan.  L'ingénu  Réginald  Scott  a  parfaitement  expliqué  com- 
ment cette  opinion  s'accréditait,  non-seulement  chez  le  vulgaire  et 
parmi  les  juges  d'autrefois,  mais  encore  dans  l'esprit  de  ceux  qui, 
accusés  de  sorcellerie  ,  se  figuraient  être  en  effet  coupables. 

Note  6.  —  Paragraphe  xi. 

Lorsque  les  troupes  royales  entrèrent  en  campagne  ,  elles  étaient 
aussi  bien  disciplinées  que  les  circonstances  pouvaient  le  per- 
mettre; mais  quand  la  fortune  abandonna  Charles,  ses  fonds  s'épui- 
sèrent, et  l'habitude  du  pillage  s'introduisit  parmi  ses  soldats, 
privés  de  leur  solde. 
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Note  7.  —  Paragraphe  xiv. 

Les  rives  de  la  Greta  abondent  en  carrières  d'ardoises  ,  qui 
forment  des  cavernes  artificielles  bientôt  cachées  par  des  taillis  , 
et  où,  pendant  les  troubles,  une  troupe  de  voleurs  peut  trouver 
un  asile  tout  préparé. 

Note  8.  —  Paragraphe  xx. 

Il  y  eut  une  guerre  de  peu  de  durée,  en  1625 ,  entre  l'Espagne 
et  l'Angleterre;  mais  Bertram  devait  d'ailleurs  partager  l'opinion 
des  héros  maritimes  de  ce  temps-là  ,  qui  se  croyaient  la  guerre 
permise  au-delà  de  la  ligne.  Les  guarda-costas  espagnols  ne  ces- 
saient d'inquiéter  les  colonies  françaises  et  anglaises  ;  et  leurs  pro- 
pres exactions  firent  naître  la  flibusterie  }  qui  ne  fut  d'abord  qu'un 
système  de  représailles  ,  mais  qui  se  perpétua  par  l'habitude  et  le 
goût  du  pillage. 

Note  9.  —  Paragraphe  xxm.  —  Une  sédition ,  etc.  etc. 

La  constitution  des  boucaniers,  quelque  libérale  qu'elle  fût,  était 
souvent  mise  de  côté  par  le  parti  le  plus  fort.  Les  querelles  de  ces 
pirates  pour  le  partage  du  butin  jouent  un  grand  rôle  dans  leur 
histoire,  et  ces  querelles  venaient  souvent  aussi  du  caprice  et  de 
la  tyrannie  des  chefs. 

Note  10.  —  Paragraphe  xxviii. 

Le  dernier  vers  de  ce  couplet  est  emprunté ,  dit  Waller  Scotl , 
à  une  vieille  ballade  écossaise. 

Note   ii. — Paragraphe  xxx. 

On  trouve  dans  le  comté  d'York  les  ruines  du  château  de  Ra- 
reuworth  ;  le  château  appartenait  d'abord  à  la  famille  de  Fitz- 
Hugues ,  et  par  suite  à  ceile  des  lords  Dacre. 
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CHANT  IV. 

Note  t.  —  Paragraphe  i.  —  Jadis  le  corbeau  triomphant  du 
Danemarck  ,  etc.  etc. 

L'an  du  Seigneur  866,  les  Danois  envahirent  le  Northumberland 
sous  la  conduite  de  leurs  fameux  capitaines  Inguar  (ou  Agnar  )  et 
Hubba  ,  fils  de  Reynar  Lodbrog.  Ils  portaient  cet  e'iendard  magique 
si  souvent  cité  dans  la  poésie  ,  et  appelé  Reafen  ou  Baun/en,  à  cause 
de  la  figure  d'un  corbeau  qu'il  représentait.  (  Gesta  et  vestigia  Da- 
norum  extra  Daniam ,  vol.  n,  p.  401-) 

Note  2.  —  Paragraphe  1. 

Les  Danois  idolâtres  ont  laissé  plusieurs  traces  de  leur  religion 
dans  la  contrée  de  Teesdale.  Balder-Garth ,  qui  doit  son  nom  au 
malheureux  fils  d'Odin  ,  est  une  lande  sauvage;  un  ruisseau  porte 
encore  ce  nom.  Le  champ  de  Woodencroft,  sur  les  rives  de  la 
Tees  ,  rappelle  la  divinité  suprême  de  l'Edda.  Thorsgill  est  un  joli 
vallon ,  et  l'onde  qui  l'arrose  coule  derrière  les  ruines  de  l'abbaye 
d'Eglistone. 

Tbor  était  l'Hercule  de  la  mythologie  Scandinave,  grand  pour- 
fendeur de  géans  ,  et ,  à  ce  titre ,  le  bouclier  des  dieux  et  le  défen- 
seur A'Argard,  l'Olympe  du  nord,  contre  les  attaques  réitérées  des 
habitans  de  Jottunheim.  Un  ancien  poëme,  appelé  le  chant  de 
Thrym,  célèbre  la  Massue  de  Thor  perdue  et  retrouvée  ;  la  massue 
était  l'arme  principale  de  ce  dieu  de  la  lorce,  et  avait  toutes  les 
vertus  d'un  talisman. 

Note  3.  —  Paragraphe  vi. 

Les  O'Neale  sont  une  des  familles  d'Irlande  les  plus  fécondes 
en  héros.  Celui  dont  il  est  ici  question  vainquit  le  comte  d'Essex 
par  les  armes  et  par  la  ruse  ;  après  plusieurs  révoltes ,  on  exigea  de 
lui  qu'il  changeât  son  nom  en  celui  de  comte  de  Tyrone  ;  mais 
toutes  les  fois  qu'il  lui  plaisait  de  reprendre  les  armes,  il  reprenait 
aussi  ce  nom  de  O'Neale  ,  avec  lequel  la  victoire  était  pour  ainsi 
dire  plus  familière. 


DU  CHANT  IV.  i5ç) 

Note  4-  —  Paragraphe  vi. 

Dans  toutes  les  provinces  de  l'Irlande ,  c'est  l'usage  qu'après  la 
mort  d'un  Chef  ou  d'un  seigneur  on  s'assemble  dans  une  place  con- 
sacrée à  cette  cérémonie,  pour  lui  choisir  un  successeur.  Ce  n'est 
pas  en  général  le  fils  aîné  du  défunt  ou  un  de  ses  enfans  qui  est 
élu  ;  mais  son  plus  proche  parent  dans  la  ligne  ascendante  ,  comme 
son  frère  aîné  ou  son  cousin  :  on  désigne  en  même  temps  un  suc- 
cesseur à  celui-ci  parmi  les  membres  de  la  famille  ,  et  c'est  ce 
dernier  qu'on  appelle  le  taniste. 

Le  taniste  était  donc  l'héritier  électif  de  la  charge  de  O'Neale. 
Cette  espèce  de  succession  a  été  aussi  autrefois  la  règle  de  la  légi- 
timité  écossaise.  Il  eût  été  bien  imprudent,  sinon  impossible, 
d'assurer  les  droits  d'un  mineur  dans  ces  temps  de  désordre  ,  où 
toute  la  politique  se  réduisait  à  ces  quatre  vers  de  mon  ami 
Wordsworth  : 

La  vieille  loi  de  la  nature 
Doit  régler  nos  droits  à  tous  deux  ! 
Je  prends  ton  Lien,  si  je  le  peux, 
Et  tu  dois  céder  sans  murmure. 

Note  5.  —  Paragraphe  vm 

L'ancien  costume  irlandais  avait  quelque  chose  de  bizarre ,  et 
ressemblait  beaucoup  à  celui  des  Ecossais  ,  excepté  pour  la  coif- 
fure. Les  Irlandais  allaient  nu-tête  et  avaient  une  mode  de  tresser 
et  d'arranger  leurs  cheveux  toute  particulière  ,  et  qu'ils  appelaient 
la  glibbe.  Cette  glibbe  était ,  selon  Spencer ,  un  véritable  masque 
pour  un  voleur,  puisqu'il  pouvait  se  déguiser  en  se  rasant  la  lête , 
ou  en  laissant  retomber  ses  tresses  sur  ses  yeux,  de  manière  à 
ne  plus  être  reconnaissable.  Mais  Spencer  en  veut  encore  plus  au 
manteau,  qui  était  le  vêtement  favori  des  Irlandais.  —  C'est,  dit-il, 
une  maison  pour  le  bandit,  un  lit  pour  le  rebelle,  et  un  travestis- 
sement pour  le  voleur. 

Note  6   —  Paragraphe  VIII.  —  L'envoyé  d'un  prince  barbare,  etc. 
Dans  leurs  communications  avec  les  Anglais  et  entre  eux  ,  les 
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Chefs  écossais  avaient  l'habitude  de  prendre  le  ton  et  le  style '1rs 
souverains  indépendans. 

Note  7.  —  Paragraphe  x. 

Il  n'était  point  de  lien  plus  fort  parmi  les  Irlandais  que  celui 
qui  unissait  le  père  nourricier  et  la  nourrice  avec  l'enfant  qu'ils 
avaient  e'ieve'.  On  a  vu  des  fils  prendre  contre  leur  père  le  parti  de 
ceux  qui  avaient  donne'  les  premiers  soins  à  leur  enfance  :  tant  la 
nature  est  sévère  contre  ceux  qui  croient  pouvoir  violer  impuné- 
ment les  lois  qu'elle  impose. 

Note  8.  —  Paragraphe  xiv. 

Niel-Naighvallach  ,  ou  des  Neuf  Otages  ,  fut ,  dit-on ,  roi  de  toute 
l'Irlande  dans  le  quatrième  siècle.  Il  faisait  des  incursions  conti- 
nuelles sur  les  terres  de  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne ,  alors  l'Ar- 
morique  ;  et  ce  fut  de  cette  dernière  contré  qu'il  emmena  captif 
dans  ses  états  le  fameux  Saint-Patrick  ,  âgé  de  seize  ans.  Niel  reçut 
son  surnom  de  neuf  otages  qu'il  avait  exigés  de  neuf  tribus  vain- 
cues par  ses  armes. 

Note  9.  —  Paragraphe  xiv. 

Ce  Shane  Dymas  ,  ou  Jean-le-Fou  ,  eut  le  titre  et  le  pouvoir 
de  O'Neale  sous  le  règne  d'Elisabeth  ,  contre  laquelle  il  se  révolta 
plusieurs  fois. 

Ce  Chef  est  connu  de  la  postérité  comme  l'homme  le  plus  fier  et 
le  plus  libertin  qui  ait  jamais  existé.  Ses  deux  grandes  passions 
étaient  le  vin  et  les  femmes.  Sa  cave  était  toujours  riche  en  vins 
précieux,  et  le  beau  sexe  recevait  ses  hommages,  quelle  que  fût 
la  condition  de  celle  qui  lui  plaisait. 

Note   10.  —  Paragraphe  xiv. 

Les  O'Neale  étaient  alliés  avec  cette  famille  belliqueuse.  Ce  fut 
un  nommé  Con-More  qui  maudit  tous  ceux  de  ses  desceudans  qui 
apprendraient  l'anglais,  sèmeraient  du  blé  ou  bâtiraient  des  mai- 
sons ,  de  peur  d'attirer  par  là  les  Anglais  en  Irlande.  Flearflatha 
O'Gnive  ,  barde  de  la  famille  de  O'Neale  ,   se  plaint  dans  le  même 
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sens  que  les  châteaux  et  les  remparts  avaient  défiguré  les  champs 
sauvages  d'Erin.  (  Les  Bardes  écossais  ,  par  Walter.) 

NOTE  II.  —  Paragraphe  XVI. 

Lacy  nous  apprend,  dans  l'ancienne  come'die  déjà  citée,  quels 
officiers  commandaient  la  cavalerie  leve'e  pour  le  service  du  roi 
Charles.  —  Vous  ,  monsieur  le  Cornette  ,  vous  pouvez  prêter  votre 
nom  à  tous  les  cornettes  de  l'armée  ;  car  ils  sont  tous  comme  vous 
sans  barbe  au  menton. 

Note   12.  —  Paragraphe  XVI. 

Il  y  avait  trois  degrés  dans  l'ancienne  chevalerie.  On  était  d'abord 
page,  ensuite  écuyer,  et  enfin  chevalier.  Ces  trois  grades  ont  été 
imités  dans  l'initiation  mystérieuse  de  la  franc-maçonnerie. 
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Note  i.  —  Paragraphe  ix.  —  La  laie  félone. 

Les  anciens  ménestrels  ne  chantaient  pas  toujours  de  plaintives 
romances  :  il  nous  reste  encore  quelques-unes  de  leurs  ballades 
comiques  ,  qui  sont  de  véritables  parodies  où  ils  décrivent  des  évé- 
nemens  communs  avec  toute  la  pompe  des  vers.  Une  des  meilleures 
est  intitulée  :  La  Truie  félone  de  Rokeby  et  les  Moines  de  Biche- 
mont.  Cette  truie  était ,  à  ce  qu'il  paraît ,  l'effroi  du  voisinage  ;  et 
le  seigneur  de  Kokeby  en  fit  cadeau  aux  moines  ,  qui ,  avant  de 
s'en  emparer,  furent  plusieurs  fois  vaincus  par  elle.  Ces  guerriers 
en  froc  conclurent  enfin  que  leur  ennemie  avait  le  diable  au 
corps. 

Note  2.  —  Paragraphe  x. 

Le  filea  ,  ou  l'Ollam-Re-Dan  ,  était  le  poète  d'une  famille.  Chaque 
chef  de  distinction  en  avait  un  à  ses  gages. 

14. 
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Note  3.  —  Paragraphe  xiv.  —  Drummond. 

Ce  poêle  était  à  l'apogée  de  sa  réputation  pendant  les  guerres 
civiles.  Il  mourut  en  i649« 

Note  l\.  —  Paragraphe  xiv.  —  Mac-Curtin. 

C'était  le  nom  de  filea  de  Donough ,  comte  de  Thomond  et  pré- 
sident de  Munster. 

Note  5.  —  Paragraphe  xxvn  — <  Litlle-cot-hall. 

Cette  ballade  est  fondée  sur  une  tradition. 
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Note  i.  —  Paragraphe  xxvn, 

L'usage  de  ces  défis  et  des  duels  a  long-temps  régné  parmi  les 
habitans  des  frontières.  C'était  un  reste  de  la  barbarie  des  Saxons. 


FIN    DES    NOTES    DE    ROKEBY. 


LES  FIANÇAILLES 

DE  TRIERMAIN, 


ou 


LA  VALLEE  DE  SAINT-JEAN 

CONTE  D'UN  AMANT. 


(tty  HUïîrai  o(  QLxumain,  etc.) 


«  Je  ne  veux  aimer  qu'une  fée  ;  car  aucune  femme 
mortelle  n'est  digne  de  recevoir  le  titre  de  mon 
épouse  :  je  dis  adieu  à  toutes  les  femmes  ;  je  m'en 
tiens  à  une  fée  ;  j'irai  en  chercher  une  par  tout  le 
monde.  » 

Ancienne  ballade  de  sir  Thopas. 


LES  FIANÇAILLES 

DE    TRIERMAIN 


INTRODUCTION. 


Viens  ,  Lucy,  profitons  de  la  fraîcheur  du  matin  pour 
traverser  le  ruisseau  du  bocage  :  avant  que  le  soleil  ait 
réuni  tous  ses  feux  nous  serons  à  l'abri  sous  notre  ber- 
ceau de  peupliers  ,  où  la  rosée  humecte  encore  la  fleur , 
quoiqu'elle  ait  déjà  abandonné  le  velours  du  gazon. 
Ces  pierres  ,  qui  ralentissent  le  cours  de  Tonde ,  seront 
pour  nous  un  pont  champêtre  ;  forcés  de  se  diviser  ici , 
les  flots  limpides  glissent  autour  de  petites  îles  ;  trompés 
dans  leurs  efforts  contre  l'obstacle  qui  leur  résiste,  ils 
murmurent  dans  leur  faible  courroux,  et  nous  cèdent 
un  libre  passage  d'un  bord  à  l'autre. 
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ii. 
Mais  pourquoi  t'arrêter  en  hésitant?  Pourquoi  tes 
pas  reculent-ils  pendant  que  tes  regards  fixent  les  rives 
du  ruisseau?  Ton  pied  timide,  mais  léger  comme  celui 
de  Titania ,  pourrait  facilement  sauter ,  sans  glisser , 
d'une  pierre  à  l'autre  ;  et  ne  risquerait  même  pas  de 
mouiller  l'agrafe  brillante  qui  réunit  les  bords  de  soie 
de  sa  chaussure.  Confie-toi  à  la  force  de  ton  amant  ;  ne 
crains  pas  que  le  bras  robuste  qui  a  pu  relever  le  tronc 
incliné  de  ce  chêne ,  tremble  sous  le  doux  fardeau  d'une 
beauté  si  délicate.  —  Oui ,  c'est  ainsi...  Maintenant  que 
le  danger  est  bravé ,  tourne  la  tête ,  et  pense  en  souriant 
aux  périls  passés. 

m. 
Nous  voici  tout  à  l'heure  dans  cet  asile  chéri  que 
protègent  les  rochers  et  le  feuillage  ,  et  où  aucun  bruit 
n'interrompt  les  aveux  timides  de  l'amour ,  si  ce  n'est  la 
brise  qui  balance  les  arbres ,  et  le  faible  murmure  du 
petit  ruisseau.  Viens,  repose-toi  sur  ton  siège  accou- 
tumé ;  la  mousse  tapisse  toujours  la  pierre ,  le  gazon  est 
toujours  vert  :  est-il  un  lieu  plus  propice  pour  deux 
amans  qui  craignent  d'être  vus?  Ces  rameaux  qui  nous 
voilent  le  ciel  nous  dérobent  aux  témoins  indiscrets  qui 
iraient  répéter  malicieusement  que  la  fière  Lucy,  dis- 
tinguée par  sa  naissance  et  son  rang  ;  Lucy ,  pour  qui 
soupirent  les  lords  et  les  barons ,  va  secrètement  trou- 
ver son  pauvre  Arthur  dans  le  bocage. 

IV. 

Tu  rougis  !  tu  soupires  avec  douleur  !  Pourquoi  Lucy 
évite-t-elle  mes  yeux  ?  Cette  rougeur  tire-t-elle  sa  source 
d'une  cause  secrète,  d'un  sentiment  du  cœur  qu'elle 
ne  voudrait  pas  laisser  deviner  à  son  Arthur  ?  Oh  !  les 
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yeux  des  amans  sont  plus  perçans  que  ceux  des  autres 
mortels,  et,  par  une  étrange  sympathie,  ils  peuvent  de- 
viner les  pensées  que  la  beauté  qu'ils  aiment  leur  dissi- 
mule. J'ai  lu  dans  la  rougeur  de  Lucy  un  mélange  de 
plaisir  et  de  regret.  L'orgueil  a  fait  entendre  son  accent 
dans  son  soupir ,  et  il  a  eu  autant  de  part  que  l'amour 
au  vermillon  qui  a  coloré  tes  joues.  Charmée  d'être 
choisie  par  le  cœur  d'Arthur ,  tu  as  honte  de  voir  que 
le  tien  n'ait  pas  fait  un  plus  noble  choix  ;  tu  détournes 
ton  visage ,  qui  te  trahit  à  demi ,  comme  pour  recevoir 
la  douce  haleine  de  la  brise  ;  allons ,  Lucy ,  écoute  ton 
maître ,  car  l'amour  aussi  a  ses  heures  de  sermons. 

v. 
Trop  souvent  mon  œil  inquiet  a  découvert  ce  cha- 
grin secret  que  tu  voudrais  cacher  ;  tourment  passager 
de  l'orgueil  qui  craint  l'humiliation.  Dans  ce  salon  splen- 
dide  où  ma  belle ,  astre  de  tous  les  cœurs ,  ouvre  le  bal, 
trop  souvent  son  regard  furtif  est  tombé  sur  Arthur 
avec  un  semblable  soupir  et  une  semblable  rougeur  !  Tu 
ne  voudrais  pas  céder  pour  tous  les  trésors  et  tous  les 
honneurs  l'amant  que  ta  beauté  a  séduit;  tu  ne  vou- 
drais pas  m'abandonner  sur  ce  banc  de  mousse,  pour 
aller  trouver  un  rival  sur  le  trône  :  pourquoi  donc  re- 
gretter vainement  que  le  destin  ait  refusé  à  ton  ami  un 
nom  plus  illustre ,  de  vastes  domaines ,  la  naissance  d'un 
baron  et  une  nombreuse  suite ,  quand  le  ciel  lui  accorda 
en  partage  une  épée ,  un  cœur  et  une  lyre  ! 

VI. 

Mon  épée...  son  maître  doit  garder  le  silence  ;  mais 
quand  un  guerrier  prononcera  mon  nom,...  approche, 
ma  Lucy  ,  approche  sans  crainte  ,...  tu  n'entendras  rien 
qui  fasse  honte  à  ton  Arthur. 
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Mon  cœur...  au  milieu  de  ces  courtisans  fiers  de  leur 
rang  et  de  leurs  ancêtres ,  en  est-il  un  qui  palpite  comme 
lui  pour  l'honneur  et  l'amour  :  j'entendais  louer  l'éclat 
de  tes  diamans...  qu'ils  me  paraissent  pâtes  à  côté  de  tes 
yeux!  on  vantait  les  nœuds  de  perles  qui  enchaînaient 
tes  cheveux,  je  ne  voyais  que  tes  tresses  gracieuses; 
on  parlait  de  ta  riche  dot ,  de  tes  nombreuses  terres ,  de 
tes  titres  et  de  ta  race  antique  ;  je  pensais  à  la  main  et 
au  cœur  de  Lucy,  et  j'ignorais  le  sens  de  tous  ces  dis- 
cours :  cependant,  si  j'étais  inscrit  parmi  les  favoris  de 
la  fortune ,  j'aurais  encore  trouvé  bien  insensé  le  choix 
de  ceux  qui  estiment  la  dot  de  Lucy  plus  que  son  cœur , 
et  ses  diamans  plus  que  ses  yeux. 

VII. 

Ma  lyre...  elle  n'est  qu'un  futile  instrument  dont 
tous  les  accens  sont  empruntés  ,  comme  ceux  de  cet 
oiseau  des  climats  de  Columbia  qui  ne  chante  que 
par  imitation  (i)  ;  elle  ne  résonne  jamais  sur  une 
source  consacrée  ,  et  n'est  pas  douée  du  charme  des 
harpes  des  frontières  ;  ses  cordes  ne  font  pas  entendre 
le  slogan  féodal  ;  ses  héros  ne  tirent  pas  la  large  clay- 
more;  les  acclamations  de  nos  clans  ne  la  remercient 
pas  d'avoir  célébré  leurs  ancêtres  ;  la  renommée  ne  la 
vanta  jamais  sur  les  arides  montagnes  de  la  Calédonie 
ou  sur  les  prairies  de  l'Angleterre.  Elle  n'a  jamais  ,  ré- 
compense la  plus  douce  pour  un  vrai  ménestrel ,  elle 
n'a  jamais  obtenu  un  sourire  gracieux  de  la  belle 
Buccleuch;  elle  ne  redit  ses  accords  que  sur  les  rives 
d'un  ruisseau  ;  elle  n'est  écoutée  que  par  une  beauté  so- 
litaire. 

(i)  L'oisenu  moqueur. — Kl). 


INTRODUCTION.  169 

VIII. 

Mais ,  si  tu  l'ordonnes ,  cette  lyre  timide  chantera  les 
chevaliers  errans  et  les  belles  ;  elle  dira  le  nœud  terrible 
que  forma  un  magicien,  pour  punir  l'orgueil  d'une 
jeune  fille  :  ces  récits  merveilleux  te  charmeront  ;  car 
Lucy  aime...  comme  Collins,  nom  de  triste  présage  pour 
moi  :  —  Collins ,  poète  harmonieux  dont  la  récompense 
tardive  fut  le  laurier  qui  décora  sa  tombe  ,  et  qui  eût  du 
ceindre  son  front  !  —  Comme  Collins  ,  Lucy  aime  à 
s'égarer  sur  les  rivages  enchantés  ;  elle  aime ,  comme 
lui ,  à  se  perdre  dans  les  dédales  de  la  féerie  ;  elle  aime 
à  voir  briller  des  palais  dorés  et  à  rêver  auprès  d'un 
ruisseau  élyséen  ;  tels  sont  les  chants  qu'aime  Lucy  :  son 
goût  ne  doit-il  pas  décider  de  celui  du  poète? 
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LES  FIANÇAILLES 

DE  TRIE  RM  AIN 


CHANT  PREMIER. 


I. 

Ou  est  la  vierge  mortelle  digne  d'être  unie  au  baron 
de  Triermain  ?  Elle  doit  être  aimable,  constante  et 
tendre,  pure,  modeste,  gaie,  douce,  affable,  généreuse 
et  d'un  sang  noble;...  aimable  comme  le  premier  rayon 
du  soleil  qui  perce  les  nuages  d'une  matinée  d'avril; 
constante  comme  la  colombe  privée  de  sa  compagne  ; 
tendre  comme  le  ménestrel  qui  chante  l'amour  ;  pure 
comme  la  source  d'une  grotte  dont  jamais  le  soleil  n'a 
caressé  l'onde  argentée  ;  modeste  comme  la  jeune  fille 
qui  aime  sans  espoir  de  retour  et  comme  la  prière  du 
soir  d'un  ermite;  douce  comme  la  brise  qui  soupire  et 
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meurt,  et  cependant  gaie  comme  la  feuille  légère  que 
son  souffle  balance;  affable  comme  un  prince  le  premier 
jour  de  son  règne;  généreuse  comme  la  rosée  du  prin- 
temps qui  féconde  la  terre;  son  sang  enfin  doit  être 
noble  comme  celui  qui  coulait  dans  les  veines  des  Plan- 
tagenets...  Telle  doit  être  la  vierge  mortelle  qui  s'unira 
à  sir  Roland  de  Triermain. 

ii. 

Sir  Roland  De  Vaux  goûte  quelques  heures  de  som- 
meil. —  Son  sang  était  agité,  sa  respiration  difficile;  il 
venait  de  combattre  les  Écossais  :  l'excursion  avait  duré 
long-temps  ;  son  heaume  et  son  bouclier  froissés  por- 
taient les  marques  d'un  combat  opiniâtre.  Chacun ,  dans 
son  château,  doit  observer  le  silence;  les  ménestrels  le 
charment  par  les  sons  les  plus  doux  de  leurs  harpes , 
jusqu'à  ce  que  le  sommeil  descende  sur  son  sein  comme 
la  rosée  sur  une  colline. 

ni. 

C'était  le  matin  d'un  jour  d'automne;  le  soleil  luttait 
contre  les  vapeurs  d'un  brouillard  qui,  tel  qu'un  crêpe 
d'argent ,  enveloppait  la  cime  lointaine  du  Skiddaw. 
Tous  les  vitraux  peints  du  château  de  Triermain  bril- 
laient d'une  lumière  pâle  ,  quand  le  valeureux  baron  se 
réveilla  en  sursaut ,  et ,  appelant  à  haute  voix  tous  ses 
serviteurs ,  s'empressa  de  leur  dire  : 

IV. 

—  Écoutez-moi,  mes  ménestrels;  qui  de  vous  vient 
de  tirer  de  sa  harpe  ce  son  mourant ,  si  doux  et  si  tendre 
qu'il  m'a  semblé  la  voix  d'un  ange  qui  appelle  un  saint 
près  de  rendre  le  dernier  soupir.  Dites-moi ,  mes  braves 
vassaux,  où  a-t-elle  passé  cette  vierge  céleste  dont  le 
regard   était  si  pur,  et  la  démarche  si  gracieuse;  une 


CHANT  PREMIER.  i73 

plume  d'aigle  ornait  ses  noirs  cheveux  :  elle  vient  de 
traverser  mon  appartement  tout  à  l'heure. 

v. 
Richard  de  Brettville  répondit  (Richard  était  le  chef 
des  bardes  du  baron): 

—  Noble  Chef,  nous  avons  observé  le  plus  profond 
silence  depuis  l'heure  de  minuit,  où  les  accords  de  nos 
harpes,  semblables  au  murmure  du  ruisseau,  vous  ont 
procuré  le  sommeil. 

Si  le  son  d'une  harpe  s'était  fait  entendre,  il  n'aurait 
pas  échappé  à  mon  oreille  attentive ,  quand  il  eût  été 
aussi  faible  que  le  soupir  à  demi  étouffé  d'une  vierge 
qui  croit  son  amant  auprès  d'elle. 

Philippe  de  Fasthwaile,  chargé  de  la  garde  de  la  cour, 
répondit  : 

—  Depuis  que  nos  sentinelles  ont  été  placées  hier 
soir  à  leur  poste,  personne  n'a  posé  le  pied  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  ou  j'aurais  entendu  le  bruit  de  ses  pas  , 
eussent-ils  tombé  sur  la  terre  aussi  légèrement  que  les 
feuilles  flétries  quand  le  froid  dépouille  les  arbres  et 
qu'aucun  vent  ne  souffle. 

VI. 

Le  baron  s'adresse  à  son  page  : 

—  Viens  ici,  Henry,  lui  dit-il,  toi  que  j'ai  sauvé  du 
sac  de  l'Ermitage,  dans  ce  jour  où  le  sombre  château, 
les  tourelles  et  le  clocher  se  changèrent  en  colonnes 
de  feu,  et  couvrirent  la  montagne  de  Nine-Stane  d'une 
rouge  clarté,  pendant  que  les  cris  de  mort  qui  s'échap- 
paient du  milieu  des  flammes  dévorantes  et  des  tour- 
billons de  fumée  glaçaient  le  cœur  des  guerriers. 

O  toi,  le  plus  fidèle  de  mes  serviteurs!  va  seller  le 
plus  rapide  de  mes  coursiers  et  cours  à  la  tour  de  Lyulph, 

i5. 
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salue  ce  sage  puissant  de  la  part  du  baron  de  Trier  ma  in . 

Il  descend  des  anciens  druides  et  de  ces  bardes  bre- 
tons qui  accordèrent  leur  lyre  pour  célébrer  Arthur 
Pendragon  et  le  héros  qui  repose  à  Dunmailraise. 

Doué  de  la  science  prophétique  de  ses  ancêtres,  il 
peut  interpréter  comme  eux  les  caractères  gravés  jadis 
sur  les  rochers  d'Helvellyn.  Il  connaît  tous  les  signes 
célestes  et  tous  les  présages  ;  par  les  songes  mystérieux 
et  le  cours  des  étoiles ,  il  prédit  un  avenir  de  malheur 
ou  de  félicité,  la  chute  des  royaumes  et  les  succès  de  la 
guerre. 

Lyulph  nous  dira  si  la  terre  a  donné  naissance  à  la 
vierge  enchanteresse  que  j'ai  aperçue,  ou  si  ce  n'est 
qu'une  créature  aérienne  composée  des  couleurs  variées 
de  l'arc-en-ciel  ou  des  dernières  teintes  de  l'horizon  oc- 
cidental, telle  que  nous  en  offre  un  rêve  fantastique  : 
car  je  jure  par  la  croix  sainte,  que  si  cette  beauté  res- 
pire l'air  vital ,  jamais  d'autre  vierge  qu'elle  ne  reposera 
près  de  moi  avec  le  titre  de  femme  du  baron  de  Trier- 
main. 

vu. 

Le  page  fidèle  monte  sur  le  coursier;  bientôt  il  tra- 
verse la  verte  prairie  d'Irthing  et  la  plaine  de  Kirkos- 
wald.  Eden  n'oppose  qu'un  vain  obstacle  à  sa  course  ; 
il  dépasse  la  table  ronde  de  Penrith ,  fameuse  par  les 
exploits  de  la  chevalerie;  il  laisse  derrière  lui  les  pierres 
de  Mayburgh  rassemblées  par  l'art  magique  des  druides, 
et  il  suit  les  détours  d'Eamont  jusqu'à  ce  qu'il  trouve 
devant  lui  le  lac  d'Ulfo. 

VIII. 

Il  guide  son  coursier  dans  le  sentier  qui  serpente  entre 
le  lac  et  la  colline.  Il  reconnaît  enfin  le  sage  en  cheveux 
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blancs ,  assis  sur  un  fragment  de  rocher  que  la  foudre 
avait  séparé  de  la  montagne.  La  mousse  et  des  lichens 
formaient  le  coussin  du  vieillard,  et  le  tremble  flexible 
balançait  sur  sa  tête  le  dais  de  son  feuillage. 

Henry  mit  pied  à  terre  ,  aborda  respectueusement  le 
grave  Lyulph ,  lui  délivra  le  message  de  son  maître  et 
lui  demanda  ses  conseils. 

L'homme  des  siècles  rêva  long-temps  pour  rassembler 
dans  sa  mémoire  les  trésors  des  temps  passés  ;  puis  , 
comme  s'il  fût  sorti  d'un  profond  sommeil ,  il  prononça 
cette  réponse  solennelle  : 

IX. 

—  Cette  vierge  est  une  beauté  de  la  terre,  et  un 
mortel  peut  l'obtenir  quoique  cinq  cents  ans  et  plus  se 
soient  écoulés  depuis  sa  naissance. 

■ —  Mais  où  est  le  chevalier  du  nord  qui  osera  tenter 
une  aventure  aussi  périlleuse  que  celle  de  la  vallée  de 
Saint-Jean  ?  Ecoute,  jeune  page,  ce  que  je  vais  te  ra- 
conter; grave-le  dans  ta  mémoire,  et  ne  t'étonne  pas  si 
mon  récit  te  transporte  au  milieu  des  ruines  d'un  temps 
déjà  bien  loin  de  nous.  Cette  histoire  merveilleuse  a 
été  transmise  aux  sages  et  aux  bardes  depuis  le  siècle  de 
Merlin. 

x. 

LE  RÉCIT  DE  LYULPH. 

—  Le  roi  Arthur  quitta  les  remparts  de  Carlisle  après 
les  fêtes  de  la  Pentecôte  :  il  voyageait  en  chevalier  errant, 
et  le  soleil  d'été  embellissait  de  ses  doux  rayons  les  mon- 
tagnes, la  mousse  des  rochers  et  les  vastes  plaines.  Au- 
dessus  du  sentier  solitaire  qu'il  suivit ,  s'élevait  le  som- 
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met  escarpé  de  Glaramaaa.  Le  soleil  laissait  tomber  sa 
lumière  au  milieu  des  ombres  des  antres  obscurs  , 
quoique  jamais  aucun  de  ses  rayons  n'ait  pu  atteindre 
la  surface  de  ce  lac  dont  le  sombre  miroir  reproduit 
encore  l'image  des  étoiles  quand  la  lumière  du  midi 
éclaire  l'horizon.  Le  monarque  valeureux  fait  le  tour 
de  cette  fameuse  montagne;  là,  des  rochers  s'élèvent 
sur  des  rochers  i  des  torrens  qui  s'échappent  de  leurs 
crevasses  vont  joindre  la  rivière  mugissante,  tantôt  lut- 
tant contre  des  obstacles,  tantôt  se  plongeant  loin  de 
tous  les  yeux  dans  les  profondeurs  de  cette  obscure 
vallée. 

Arthur  pensa  bien  que  ce  désert  sauvage  et  ces  ruines 
romantiques  étaient  un  théâtre  destiné  par  la  nature 
elle-même  à  quelque  grand  exploit. 


xi. 


Ce  prince  plein  d'audace  aimait  mieux  courir  les 
aventures  dans  les  bois  et  les  montagnes,  revêtu  de  sa 
cotte  de  mailles,  que  de  rester  oisif  sous  le  dais  de  son 
trône,  avec  un  vêtement  somptueux  d'hermine  et  de 
drap  d'or. 

Le  bruit  de  la  lance  d'un  ennemi  brisée  sur  sa  cui- 
rasse flattait  plus  agréablement  son  oreille  que  la  douce 
flatterie  d'un  courtisan.  Il  préférait  les  coups  retentis- 
sans  de  Caliburn  contre  le  casque  d'un  guerrier  ,  à  tous 
les  chants  par  lesquels  les  ménestrels  de  Reged  célé- 
braient la  gloire  de  leur  souverain.  Il  aimait  mieux  se 
reposer  sous  l'ombrage  des  bois  ou  sur  les  rives  d'un 
fleuve  que  dans  l'appartement  de  sa  royale  épouse,  la 
reine  Genièvre;  il  laissait  cette  princesse  si  aimable, 
pour  chercher  les  combats  et  les  périls,  s'inquiétant 
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peu  qu'en  son  absence  elle  accordât  son   sourire  au 
brave  Lancelot. 

XII. 

Bientôt  les  ombres  plus  épaisses  s'étendirent  sur  la 
terre.  Quoique  la  cime  de  la  montagne  fût  encore  inon- 
dée de  flots  de  pourpre  et  d'or,  sa  base,  abandonnée 
par  la  lumière  du  jour,  n'offrait  que  de  noirs  rochers 
et  les  vagues  mugissantes  du  torrent.  Arthur  poursuivit 
péniblement  sa  route  par  le  bois  désert  de  Threlkeld, 
jusqu'à  ce  qu'il  aperçut  dans  une  direction  oblique 
l'étroite  vallée  de  Saint-Jean ,  d'où  le  soleil  couchant 
semblait  ne  s'éloigner  qu'à  regret.  Ravi  de  sentir  de 
nouveau  la  douce  influence  de  ses  rayons ,  le  roi  arrêta 
son  coursier;  ébloui  par  cette  lumière  soudaine,  il  pro- 
tégea sa  vue  en  élevant  son  gantelet  à  son  front,  et  con- 
templa à  loisir  l'aimable  vallon ,  pendant  que  son  armure 
étincelait  comme  la  flamme  d'un  signal. 

XIII. 

Défendu  par  un  rempart  de  montagnes,  la  vallée  of- 
frait une  enceinte  paisible  ;  la  verdure  en  était  arrosée 
par  un  ruisseau  limpide  ;  au  milieu  s'élevait  un  fort 
couronné  de  tourelles  aériennes,  et  entouré  d'arcs-bou- 
tans  et  de  bastions  :  sa  tour  et  son  vaste  donjon  se  dis- 
tinguaient de  loin  ;  on  eût  dit  qu'un  antique  géant  avait 
jadis  construit  les  murailles  massives  de  ce  château  pour 
y  braver  l'ambitieux  Nembrod. 

Au-dessus  du  fossé  était  suspendu  un  énorme  pont- 
levis,  comme  si  un  ennemi  inspirait  des  craintes;  un 
guichet  de  bois  de  chêne  dur  comme  l'airain,  des  bar- 
reaux de  fer  et  des  herses  fourchues  présentaient  aux 
assaiîlans  une  barrière  insurmontable  ;  mais  aucune 
bannière  ne  flottait  sur  les  créneaux;  aucune  sentinelle 
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ne  se  tenait  sur  le  haut  de  la  tour  pour  sonner  du  cor  ; 
on  ne  voyait  point  de  gardes  au-delà  du  pont,  et  il  n'y 
avait  ni  haches  d'armes  ni  carquois  sous  l'arceau  du 
portail  gothique. 

XIV. 

Arthur  fit  trois  fois  le  tour  des  sombres  remparts  du 
château  sans  apercevoir  une  seule  créature  vivante, 
sans  entendre  d'autre  son  que  la  voix  du  hibou  mêlant 
ses  lugubres  concerts  aux  mugissemens  des  flots  qui 
baignaient  les  fossés  de  cette  forteresse. 

Il  descendit  de  son  coursier,  qu'il  laissa  brouter  li- 
brement le  gazon  de  la  prairie,  et  se  mit  à  gravir  lente- 
ment l'étroit  sentier  qui  conduisait  au  portail.  Quand 
il  fut  parvenu  sous  l'arceau  extérieur,  il  se  prépara  à 
sonner  hardiment  du  cor,  espérant  interrompre  le  long 
sommeil  du  gardien  de  ce  noir  donjon,  qu'il  pensait 
devoir  être  la  demeure  d'un  farouche  magicien ,  d'un 
lutin  hideux  ,  ou  peut-être  de  quelque  géant  païen  , 
tyran  de  la  vallée. 

xv. 
Deux  fois  les  lèvres  du  monarque  effleurèrent  l'ivoire 
de  son  cor,  et  deux  fois  sa  main  le  retira.  N'allez  pas 
vous  imaginer  qu'Arthur  manquât  de  courage.  Son 
bouclier  portait  le  symbole  de  la  sainte  croix  ;  si  une 
armée  de  païens  s'était  opposée  à  lui,  il  l'eut  chargée 
avec  audace;  cependant  le  silence  de  ce  lieu  antique 
pesa  sur  son  cœur,  et  il  s'arrêta  un  moment  avant. 
Mais  à  peine  le  cor  sonore  avait  retenti  que  la  porte 
s'ouvrit;  la  herse  se  leva  avec  fracas  jusqu'à  la  rainure 
de  pierre ,  les  poutres  du  pont-levis  tremblant  s'abais- 
sèrent ;  rien  ne  s'opposa  plus  à  la  marche  du  roi  che- 
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valier,  qui  s'avança  sous  les  voûtes  obscures,  armé  de 
l'invincible  Caliburn. 

XVI. 

L'éclat  soudain  de  cent  torches  brillantes  dissipa  les 
sombres  ténèbres  qui  obscurcissaient  les  murailles ,  et 
découvrit  aux  yeux  étonnés  du  roi  les  habitans  de  ce 
château.  Ce  n'était  ni  un  magicien  farouche ,  ni  un  lutin 
hideux,  ni  un  géant  informe,  ni  un  chevalier  païen. 
Mais  les  lampes,  qui  exhalaient  une  vapeur  odorante, 
éclairaient  de  leur  douce  lumière  une  troupe  de  jeunes 
beautés.  Elles  accoururent  comme  les  vagues  légères 
qui  bondissent  sur  le  rivage;  cent  voix  répétèrent  un 
tendre  salut ,  cent  jolies  mains  assaillirent  la  cotte  de 
mailles  du  roi,  et  en  délièrent  à  l'envi  les  boucles  et  les 
agrafes  d'acier.  Une  de  ces  demoiselles  le  revêtit  d'un 
magnifique  manteau ,  une  autre  versa  des  parfums  sur 
sa  chevelure,  une  troisième  le  couronna  d'une  guir- 
lande de  myrte.  Jamais  une  fiancée,  au  jour  de  ses 
noces,  ne  fut  parée  avec  tant  de  soin  et  de  gaieté. 

XVII. 

Toutes  ces  jeunes  filles  riaient.  En  vain  le  roi  multi- 
pliait ses  questions,  elles  le  laissaient  prier  et  supplier  ; 
leur  réponse  était  un  nouvel  éclat  de  rire.  Elles  fei- 
gnaient ensuite  de  le  charger  de  chaînes ,  mais  c'étaient 
des  guirlandes  composées  des  plus  belles  fleurs  du  prin- 
temps. Pendant  que  les  unes  réunissent  les  efforts  de 
leurs  bras  délicats  pour  entraîner  le  chevalier  de  plus 
en  plus  surpris,  d'autres,  plus  hardies,  le  pressent  d'a- 
vancer en  le  frappant  avec  des  touffes  de  lis  et  de  roses. 

Quatre  jeunes  filles  portaient  la  lance  de  Tintadgel, 
et  deux  d'entre  elles  semblaient  pouvoir  à  peine  sou- 
lever la  longue  lame  de  Caliburn.  Une  autre,  affectant 
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une  démarche  martiale,  voulut  placer  sur  son  front  le 
casque  du  héros ,  et  poussa  un  cri  de  plaisir  et  de  sur- 
prise en  le  sentant  descendre  sur  ses  yeux.  Cet  essaim 
folâtre  s'avançait  ainsi  gaiement,  avec  des  acclamations 
et  des  chants  de  triomphe. 

XVIII. 

Le  roi  captif  fut  conduit  à  travers  mainte  galerie  et 
maint  appartement.  Enfin  le  cortège  s'arrêta  sous  un 
beau  portique.  La  plus  âgée  de  la  troupe  (  elle  n'avait 
que  dix-huit  printemps  )  leva  la  main  d'un  air  solennel , 
et  commanda  un  silence  respectueux  pour  recevoir  la 
reine.  Toutes  ses  compagnes  se  turent.  Mais  en  jetant 
un  regard  furtif  sur  Arthur ,  leur  rire  étouffé  se  trahit 
dans  les  fossettes  de  leurs  joues  et  dans  leurs  yeux  ani- 
més par  la  gaieté. 

XIX. 

Les  attributs  de  ces  temps  héroïques  ne  vivent  plus 
que  dans  les  chants  du  ménestrel.  La  nature  épuisée 
aujourd'hui  était  alors  prodigue  du  bien  et  du  mal.  La 
force  était  gigantesque,  la  valeur  enfantait  des  prodiges, 
la  science  pénétrait  au-delà  des  cieux,  et  la  beauté  avait 
des  charmes  si  incomparables,  qu'elle  n'est  même  plus 
égalée  par  les  rêves  des  amans.  Mais  même  dans  ces  siè- 
cles romantiques ,  jamais  les  mortels  n'avaient  vu  des 
attraits  aussi  séduisans  que  ceux  qui  frappèrent  les  yeux 
éblouis  d'Arthur ,  quand  parut  dans  ce  séjour  enchanté 
la  reine  du  château,  au  milieu  du  cortège  de  ses  sui- 
vantes et  de  ses  pages.  En  traversant  à  pas  lents  le  por- 
tique, elle  laissa  tomber  sur  le  monarque  un  regard 
expressif  de  ses  noires  prunelles;  ses  joues  se  colorèrent 
d'un  vif  incarnat;  à  peine  si  Arthur,  épris  et  confus, 
put  soutenir  ce  regard  languissant.  Un  sage  qui  se  fût 
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trouvé  a.  son  côté  pendant  que  son  orgueil  luttait  en- 
core contre  l'amour,  lui  eût  dit  à  l'oreille  :  —  Prince, 
sois  sur  tes  gardes  ;  arrache  la  proie  du  tigre  furieux  , 
attaque  le  lion  aux  abois,  oppose-toi  au  passage  d'un 
cruel  dragon ,  mais  évite  le  piège  séducteur  de  la  beauté. 

xx. 

Ce  combat  fut  bientôt  terminé,  lorsque  la  dame  s'ap- 
procha de  son  hôte  avec  cet  air  gracieux  dans  lequel  les 
femmes  mêlent  la  courtoisie  et  la  fierté  avec  tant  d'a- 
dresse, qu'elles  subjuguent  et  charment  le  cœur  en 
même  temps. 

Elle  fit  d'abord  un  compliment  poli  à  Arthur ,  puis 
elle  le  pria  d'excuser  la  plaisanterie  de  ses  suivantes  fri- 
voles, qui ,  nées  dans  des  grottes  solitaires,  ne  savaient 
pas  rendre  au  noble  étranger  les  honneurs  qui  lui  étaient 
dus  ;  elle  lui  demanda  aussi  de  lui  accorder  la  grâce  d'ac- 
cepter pour  cette  nuit  l'hospitalité  dans  son  château. 

Le  monarque  accepta  avec  une  modeste  reconnais- 
sance. Un  banquet  fut  servi  à  un  signe  de  la  dame  :  des 
chants,  des  contes,  d'aimables  plaisanteries  firent  couler 
rapidement  cette  soirée. 

XXI. 

La  dame  était  assise  auprès  du  prince  ;  à  son  tour 
elle  devint  timide  et  confuse,  et  semblait  écouter  avec 
indifférence  les  propos  légers  qu'il  lui  répétait  tout  bas. 
Son  air  était  modeste  et  ingénu ,  mais  on  y  distinguait 
une  ombre  de  contrainte,  comme  si  elle  était  occupée 
du  souci  de  cacher  quelque  pensée  secrète  ;  elle  s'arrê- 
tait souvent  au  milieu  d'une  réponse ,  baissait  ses  yeux 
noirs  ,  et  étouffait  le  soupir  langoureux  qui  soulevait  les 
globes  de  son  sein. 

Ce  ne  sont  là  que  des  symptômes  ;  mais  comme  le 
Tout.  vn.  16 
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berger  devine  que  le  soleil  embrasera  le  ciel  par  les  va- 
peurs qui  voilent  l'horizon  du  matin,  de  même  le  mo- 
narque comprit  par  cette  réserve  affectée  que  le  cœur 
de  la  dame  nourrissait  des  passions  plus  ardentes  que 
celles  que  laissaient  deviner  ses  yeux. 

Il  devint  plus  pressant  à  mesure  que  le  choc  des  verres 
excitait  de  plus  en  plus  la  gaieté  des  suivantes  et  le  chant 
des  ménestrels. 

Mais  pourquoi  en  dire  davantage  ?  A  quoi  bon  ap- 
prendre comment  les  chevaliers  triomphent  quand  la 
beauté  les  écoute?  A  quoi  bon  dire  comment  une  pas- 
sion tyran  nique  tire  sa  source  d'une  cause  légère,  et 
nous  subjugue  entièrement  ?  Quel  mortel  n'a  pas 
éprouvé  qu'un  badinage  nous  conduit  à  la  folie,  et  la 
folie  au  péché? 


FIN    PU    CHANT    PREMIER. 


LES  FIANÇAILLES 

DE  TRIERMAIN 


CHANT  SECOND. 


CONTINUATION  DU  RECIT  DE  LYULPH. 


Va  autre  jour  se  passe,  puis  un  autre  et  un  autre 
encore. 

Le  farouche  Saxon,  le  Danois  idolâtre  ravagent  de 
nouveau  les  côtes  de  la  Bretagne.  Arthur,  la  fleur  de  la 
chrétienté,  traîne  une  vie  indolente  dans  le  château 
d'une  belle  ;  son  cor  redouté  des  ennemis  ne  fait  plus 
trembler  que  les  cerfs  de  la  Cumbrie;  Caliburn,  l'or- 
gueil de  la  chevalerie  anglaise,  n'est  plus  que  l'inutile 
ornement  d'un  guerrier  enchaîné  par  l'amour. 
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ii. 

Un  autre  jour  se  passe,  puis  un  autre  et  un  autre 
encore. 

Oubliant  ses  projets  héroïques  dans  les  plaisirs , 
Arthur  ne  songe  plus  à  la  table  ronde  ;  il  consume  sa 
vie  dans  un  amour  illégitime,  et  perd  le  souvenir  de  sa 
belle  épouse;  il  aime  mieux,  en  se  jouant,  ravir  une 
fleur  sur  le  sein  de  sa  maîtresse  ?  que  d'enlever  à  un 
chevalier  saxon  les  honneurs  de  son  cimier;  il  aime 
mieux  décorer  une  noire  chevelure  des  plumes  du  héron 
que  son  gerfaut  a  immolé,  que  de  faire  flotter  sur  l'autel 
du  Christ  les  bannières  conquises  sur  les  infidèles. 

C'est  ainsi  que  de  jour  en  jour  sa  vie  s'écoule  sans 
gloire;  mais  celle  qui  entretient  son  rêve  flatteur  voit 
approcher  avec  crainte  l'heure  de  son  réveil. 

in. 

Les  charmes  terrestres  des  mortelles  sont  assez  puis- 
sans  pour  détourner  nos  pas  des  sentiers  pénibles  de  la 
vertu;  mais  les  charmes  de  Guendolen  éclipsaient  tous 
ceux  des  simples  mortelles.  Sa  mère  avait  su  plaire  à  un 
génie  de  la  terre  qui  présidait  jadis  aux  ruses  des  amans 
et  aux  triomphes  des  belles,  long-temps  il  avait  reçu  le 
culte  idolâtre  de  la  jeunesse  bretonne,  qui  l'honorait 
par  des  danses  et  des  hymnes  sacrés,  jusqu'à  ce  que  la 
croix  parût  sur  le  sol  d'Albion ,  et  que  le  feu  s'éteignît 
sur  les  autels  païens. 

Ce  fut  alors  que  le  père  de  Guendolen  maudit  la  perte 
de  ses  droits  dans  la  solitude  de  Wastdale;  et,  léguant 
à  sa  fille  l'héritage  de  sa  haine,  l'instruisit  dans  l'art  de 
tromper  les  mortels  pour  plonger  dans  la  honte  et  les 
voluptés  les  glorieux  défenseurs  du  nom  chrétien. 

Habile  à  entretenir  de  vaines  pensées,  promettant  à 
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tous  pour  ne  rien  accorder  à  aucun,  Guendolen  berçait 
d'espérances  le  jeune  homme  timide,  et  traitait  avec  la 
même  cruauté  celui  qui  était  plus  hardi  et  plus  pres- 
sant. Comme  on  voit  des  enfans  s'égarer  loin  de  la  mai- 
son paternelle,  pour  courir  après  l'arc -en -ciel,  ses 
amans  renonçaient  à  l'estime,  à  la  loyauté,  à  la  gloire, 
pour  l'illusion  d'un  songe. 

IV. 

Guendolen  mit  ainsi  en  usage  tous  ses  artifices  pour 
captiver  les  cœurs  jusqu'à  l'arrivée  d'Arthur.  Alors  la 
fragile  humanité  eut  part  à  ses  émotions  :  fille  d'une  mor- 
telle, elle  oublia  toutes  les  leçons  de  son  père  ;  et,  de  prin- 
cesse, devenue  esclave  soumise ,  elle  s'aperçut  trop  tard , 
avec  regret ,  que  celui  qui  a  tout  n'a  plus  rien  à  espérer. 

Guendolen  voit  la  main  de  son  amant  presser  souven„ 
sa  faible  chaîne  ;  il  lui  faut  resserrer  chaque  anneau  qui 
s'efface  peu  à  peu.  Elle  invoque  l'art  au  secours  de  la 
nature,  pour  entourer  sa  robe  d'une  ceinture  et  pour 
boucler  ses  cheveux  :  tous  les  plaisirs  obéissent  à  sa 
voix:  les  festins,  les  tournois  et  la  danse.  Elle  se  sert 
aussi  de  sa  mémoire  pour  distraire  Arthur  par  d'agréables 
récits  :  tour  à  tour  plus  sage  qu'une  mortelle,  et  faible 
comme  son  sexe  ;  tantôt  accordant  tout  avec  transport , 
et  tantôt  refusant  avec  une  bouderie  simulée,  elle  em- 
ploie tous  les  charmes  pour  retenir  un  cœur  inconstant; 
elle  les  emploie  tous  en  vain. 

v. 

C'est  ainsi  que  dans  l'enceinte  étroite  d'un  jardin 
borné  par  les  remparts  d'un  château  gothique,  un  ar- 
tiste habile  essaie  de  cacher  les  limites  de  sa  propriété  : 
il  dispose  ses  allées  en  labyrinthe  ;  combine  avec  art  les 
touffes  d'arbres,  et  orne  le  terrain  de  bandes  de  fleurs , 

16. 
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de  taillis  et  de  berceaux  de  verdure  pour  séduire  l'étran- 
ger et  le  forcer  de  s'arrêter  avec  plaisir  dans  d'agréables 
sentiers:  vains  artifices,  vaines  espérances;  tout  est 
inutile  :  nous  parvenons  enfin  à  la  triste  muraille,  et, 
dégoûtés  de  fleurs  et  d'arbres  façonnés  par  la  main  de 
l'homme,  nous  soupirons  pour  l'ombrage  plus  vaste 
des  forêts. 

VI. 

Trois  mois  étaient  passés  lorsque  Arthur,  d'un  ton 
d'embarras ,  parla  de  ses  vassaux  et  de  son  trône ,  disant 
que  son  séjour  avait  été  trop  prolongé,  et  que  les  de- 
voirs qui  sont  la  loi  des  monarques,  devoirs  inconnus 
aux  autres  hommes,  le  forçaient  de  s'arracher  des  bras 
de  Guendolen. 

Elle  l'écouta  en  silence;  un  amer  sourire  témoigna 
seul  son  dépit  :  son  coup  d'ceil  fit  trembler  Arthur,  qui 
recommença  plusieurs  fois  son  discours  interrompu, 
avouant  par  son  air  humilié  qu'il  était  coupable  du  tort 
dont  il  cherchait  à  se  justifier. 

Il  se  tut  :  Guendolen  le  considéra  un  instant  sans  lui 
répondre;  puis  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  une  de  ses 
mains  voila  son  front  pour  cacher  une  larme  qui  échap- 
pait à  son  orgueil ,  tandis  que  l'autre  touchait  les  plis  de 
sa  robe. 

VII. 

Son  regard  et  son  attitude  exprimaient  le  reproche  : 
la  conscience  du  monarque  comprit  son  idée;  il  se  hâta 
de  s'écrier  : 

—  Non  ,  madame ,  non  !  ne  pensez  pas  si  défavora- 
blement du  prince  Arthur  ;  ne  croyez  pas  qu'il  puisse 
abandonner  le  gage  d'un  amour  mutuel  :  je  jure  par 
mon  sceptre  et  mon  épée ,  comme  roi  de  la  Bretagne  et 
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comme  chevalier  ;  je  jure  que  si  vous  me  rendez  père 
d'uu  lils ,  ce  fils  sera  l'héritier  d'un  royaume  ;  mais  si 
c'est  une  fille  que  m'accorde  le  destin,  je  veux,  pour 
lui  choisir  un  époux  digne  d'elle,  que  tous  mes  cheva- 
liers combattent  un  jour  entier  en  champ  clos  ;  mes  che- 
valiers, les  plus  braves  de  la  terre,  et  ce  sera  celui  qui , 
par  sa  valeur,  sera  proclamé  le  premier  de  tous,  qui 
aura  seul  des  droits  à  obtenir  la  main  de  notre  fille. 

Ainsi  parla  Arthur  d'une  voix  assurée  et  fière.  Guen- 
dolen  ne  daigna  pas  lui  répondre. 

VIII. 

Au  point  du  jour,  avant  qu'aucun  chantre  des  bo- 
cages fît  entendre  son  concert  matinal  ou  agitât  son  aile 
pour  secouer  une  seule  goutte  de  la  rosée  du  buisson; 
avant  que  le  premier  rayon  du  soleil  eût  percé  de  sa 
douce  lumière  la  vapeur  qui  couvrait  les  créneaux ,  les 
portes  roulent  sur  leurs  gonds,  le  pont-levis  s'abaisse, 
et  Arthur  franchit  l'enceinte  des  remparts:  il  est  revêtu 
de  son  manteau,  dont  le  précieux  tissu  vient  de  la 
Perse;  il  est  armé  de  pied  en  cap  :  son  coursier  de  Lybie 
bondit  avec  fierté  sous  son  glorieux  fardeau,  et  fait  en- 
tendre un  joyeux  hennissement. 

Le  monarque  soupire,  partagé  entre  le  remords  et  le 
regret  de  ses  plaisirs,  lorsque  soudain  à  sa  vue  étonnée 
se  montre  la  reine  Guendolen. 

ix. 

Elle  l'attendait  au-delà  du  dernier  rempart  ;  elle  était 
vêtue  comme  une  chasseresse  des  bois  ;  des  sandales  pro- 
tégeaient la  plante  de  ses  pieds;  ses  jambes  étaient  nues  , 
et  une  plume  d'aigle  décorait  ses  cheveux  ;  son  regard 
était  ferme,  sa  démarche  pleine  de  hardiesse,  et  sa  main 
tenait  une  coupe  d'or. 
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—  Tu  me  quittes,  dit-elle,  et  nous  ne  devons  plus 
nous  revoir  ni  dans  la  joie  ni  dans  la  douleur  !...  Je 
voudrais  bien  retarder  cette  heure  fatale  ;  mais  toi ,  dai- 
gneras-tu  m'écouter  ?...  Non  ;  tes  regards  m'annoncent 
ta  résolution.  Attends  du  moins  ;  séparons-nous  toujours 
amans  et  toujours  amis. 

Elle  lui  montre  la  coupe. 

—  Ce  n'est  point  là,  poursuit-elle,  le  suc  grossier 
que  produit  la  vigne  de  la  terre;  savourons  ce  breuvage 
des  Génies  en  nous  disant  adieu. 

Elle  dit,  et  vide  la  coupe  à  demi.  Les  couleurs  fuient 
de  ses  joues  si  vermeilles  ;  ses  jeux  perdent  leur  vif  éclat. 

x. 

Le  monarque  courtois  se  penche  sur  sa  selle,  prend 
la  coupe  et  l'approche  de  ses  lèvres  ;  une  goutte  s'échappe 
de  ses  bords,  et,  brûlante  comme  le  feu  liquide  de  l'en- 
fer, elle  tombe  sur  le  cou  du  cheval,  qui,  gémissant 
avec  un  accent  de  douleur  et  d'effroi,  bondit  à  la  hau- 
teur de  vingt  pieds. 

Le  laboureur  montre  encore  l'empreinte  que  laissa  le 
fer  du  coursier  en  s'abattant  sur  la  pierre. 

La  main  d'Arthur  abandonne  la  coupe,  qui  répandit 
une  liqueur  dévorante:  le  coursier  vole,  plus  rapide 
que  le  roseau  lancé  par  la  corde  de  l'arc;  ni  le  mors, 
ni  les  rênes  ne  peuvent  arrêter  sa  vitesse  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  parvenu  sur  le  sommet  de  la  colline  :  là  son 
souffle  et  ses  forces  lui  manquent,  et  il  tombe,  épuisé 
par  sa  course  impétueuse ,  sans  mouvement  et  sans  vie. 

Le  monarque ,  respirant  à  peine  et  confondu  de 
surprise,  tourne  la  tête  et  cherche  des  yeux  le  fatai 
château. 

Il  n'aperçoit  ni  donjon  ni  tours;  mais  là,  où  leurs 
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pierres  noircies  se  dessinaient  naguère  sur  l'azur  du 
ciel,  le  fleuve  solitaire  roulait  ses  flots  mugissans  autour 
d'une  éminence  sur  laquelle  on  distinguait  des  fragmens 
de  rochers. 

Rêvant  à  cette  étrange  aventure,  le  roi  retourne  à 
Carlisle,  et  cherche ,  par  les  soins  de  la  puissance  royale, 
à  effacer  la  mémoire  du  passé. 

xi. 

Quinze  années  s'écoulèrent;  chacune  d'elles  ceignit 
le  front  d'Arthur  de  nouvelles  couronnes.  Douze  vic- 
toires sanglantes ,  obtenues  avec  honneur,  soumirent  les 
Saxons.  La  Bretagne  fut  délivrée  de  Ry thon ,  ce  terrible 
géant,  immolé  par  le  glaive  du  monarque.  Le  Picte 
Gillamore  et  le  Romain  Lucius  rendirent  hommage  à  sa 
valeur.  La  gloire  de  sa  table  ronde  fut  célébrée  dans 
tout  l'univers  :  tout  chevalier  amoureux  de  la  renommée 
et  des  aventures  se  rendait  à  la  cour  de  Bretagne  ;  ceux 
qui  souffraient  l'injuste  violence  d'un  tyran  farouche 
venaient  chercher  un  refuge  auprès  du  trône  d'Arthur, 
et  n'imploraient  jamais  en  vain  son  assistance. 

XII. 

C'était  à  l'époque  de  la  Pentecôte  que  le  roi  tenait 
cour  plénière  :  de  toute  part  étaient  convoqués  les 
princes  et  les  pairs  ;  tous  ceux  qui  rendaient  hommage 
pour  leur  terre;  les  braves  qui  demandaient  à  être 
armés  chevaliers  de  la  main  d'Arthur,  et  les  opprimés 
qui  avaient  besoin  d'implorer  ses  secours. 

On  célébrait  alors  des  jeux  et  des  fêtes  ,  mais  surtout 
des  tournois  guerriers;  plus  d'un  champion  étranger 
venait  rompre  une  lance  dans  ces  lices.  Aucun  des  che- 
valiers d'Arthur,  excepté  ceux  qui  erraient  sur  quelque 
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terre  lointaine,  n'eut  voulu  se  dispenser  de  paraître 
devant  lui  le  jour  de  la  Pentecôte. 

Ménestrels,  quand  la  table  ronde  se  montrait  avec 
tous  ses  guerriers,  quel  noble  sujet  pour  vos  chants  de 
triomphe  !  Cinq  siècles  ont  passé  depuis  ;  mais  le  monde 
n'existera  plus  avant  que  le  trône  d'Angleterre  se  voie 
entouré  d'un  semblable  éclat. 

XIII. 

Les  hérauts  proclamaient  le  lieu  désigné  pour  le 
rendez-vous;  c'était  à  Caerleon  ou  Camelot,  souvent 
aussi  à  Carlisle;  cette  fois-ci  la  fête  devait  se  célébrer  à 
Penrith ,  et  la  fleur  de  la  chevalerie  était  assemblée  dans 
le  beau  vallon  d'Eamont. 

On  y  admirait  Galaad  aux  formes  gracieuses  et  mâles, 
et  dont  les  traits  avaient  la  douceur  de  ceux  d'une 
vierge;  Morolt  à  la  massue  de  fer;  Tristan  si  malheu- 
reux en  amour  ;  Dinadam  au  coup  d'œil  vif;  Lanval  à 
la  lance  enchantée  ;  Mordred  au  regard  louche;  Brunor 
enfin  et  Bévidère  :  faut-il  nommer  encore  sir  Cay,  sir 
Banier,  sir  Bore,  sir  Carodac,  l'aimable  et  tendre  Ga- 
wain  ,  Hector  de  Mares ,  Pellinore  ,  et  Lancelot ,  qui , 
toujours  plus  épris,  regardait  la  reine  à  la  dérobée. 

XIV. 

Au  moment  où  le  vin  coulait  à  grands  flots  dans  les 
coupes ,  et  que  les  harpistes  répétaient  leurs  airs  les  plus 
gais,  l'aigre  son  d'une  trompette  ébranla  soudain  la 
terre,  et  les  maréchaux  du  tournois  firent  faire  place 
dans  l'enceinte. 

Une  jeune  fille ,  montée  sur  un  palefroi  blanc  et  con- 
duisant une  troupe  de  belles  damoiselles,  s'avança  avec 
grâce,  mit  pied  à  terre,  et  fléchit  le  genou  devant  le  roi. 

Arthur  ne  put  voir  sans  émotion  sa  fierté ,  tempérée 
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par  le  respect ,  son  costume  de  chasseresse ,  son  arc  et 
son  baudrier  brodé  d'or,  ses  sandales  ,  ses  jambes  nues, 
et  la  plume  d'aigle  qui  ornait  ses  cheveux. 

Elle  rejeta  en  arrière  les  plis  de  son  voile  ;  et  le  roi , 
se  levant  de  son  siège ,  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  — 
Guendolen! — Mais  c'était  un  visage  plus  ingénu  et 
moins  régulier,  qui  tenait  le  milieu  entre  celui  de  la 
femme  et  celui  de  l'enfant,  et  dans  lequel  il  y  avait  le 
sourire  naïf  d'une  simple  mortelle ,  plutôt  que  l'attrait 
séduisant  d'une  fée.  Dans  la  noble  fierté  de  son  front , 
on  reconnaissait  les  traits  de  la  race  royale  de  Pen- 
dragon. 

xv. 
Elle  dit  en  hésitant  : 

—  Grand  prince!  vous  voyez  une  orpheline  venant, 
au  nom  d'une  mère  qui  n'est  plus,  réclamer  la  protec- 
tion que  son  père  jura  de  lui  accorder.  Ce  serment  fut 
prononcé  dans  le  vallon  solitaire  de  Saint-Jean. 

Aussitôt  le  roi  releva  la  suppliante  ,  déposa  un  baiser 
sur  son  front,  loua  sa  beauté,  et  dit  que  son  serment 
serait  accompli  avant  que  le  soleil  se  fût  éclipsé  dans 
l'Océan;  puis  il  regarda  la  reine  avec  un  air  qui  expri- 
mait l'aveu  d'une  ancienne  faiblesse.  Mais  Genièvre, 
sans  se  troubler,  lui  répondit  qu'elle  était  pleine  d'in- 
dulgence pour  la  fragilité  humaine;  et  elle  se  tourna 
vers  Lancelot  en  souriant. 

XVI. 

—  Debout!  çiebout!  vous  tous  braves  chevaliers!  Pre- 
nez vos  boucliers,  vos  glaives,  vos  lances;  celui  qui  mé- 
ritera le  prix  de  la  valeur  recevra  la  main  de  ma  Gyneth. 
La  fille  d'Arthur  portera  une  riche  dot  à  son  époux  :  je 
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lai  donne  Strath-Clyde  et  Reged  ,  la  ville  et  le  château 
de  Carlisle. 

On  entendît  alors  de  toute  part  ces  braves  chevaliers 
crier  à  leurs  écuyers  et  à  leurs  pages  :  — Apportez-moi 
mon  armure;  amenez  mon  coursier;  ce  n'est  pas  tous  les 
jours  que  le  courage  peut  conquérir  une  fiancée  royale. 

Les  manteaux  et  les  toques  de  cérémonie  sont  jetés 
de  côté;  les  casques  et  les  lances  étincellent;  les  hau- 
berts d'acier  retentissent  :  les  costumes  de  la  paix  sont 
dédaignés ,  les  ramasse  qui  veut  ;  des  colliers  de  perle  et 
des  draps  d'or  brillent  sur  les  ronces  et  sur  les  buissons. 

XVII. 

Le  son  de  la  trompette  rassemble  cinquante  chevaliers 
de  la  table  ronde;  tous  se  présentent  pour  disputer  le 
noble  prix  qui  leur  est  offert;  tous,  excepté  trois.  Ni  la 
foi  d'un  amour  partagé,  ni  les  sermens  de  l'hymen  ne 
peuvent  arrêter  ces  preux  ;  l'hymen  pardonne  un  vœu 
violé  à  celui  qui  fait  pénitence  ou  qui  achète  l'indul- 
gence avec  l'or. 

En  vain  les  dames  soupirent  et  regardent  ces  combat- 
tans  pour  leur  rappeler  leurs  droits,  les  gages  de  l'amour 
et  de  la  loyauté;  les  chevaliers  sont  si  occupés  de  leurs 
baudriers  et  de  leurs  éperons,  qu'ils  n'entendent  ni  ne 
voient  les  soupirs  et  les  coups  d'œil  de  leurs  dames  ; 
chacun  d'eux  détourne  la  tête  et  se  dit  à  lui-même  :  — 
Si  ma  lance  me  seconde,  une  reine  devient  ma  fiancée; 
elle  m'apporte  pour  dot  Strath-Clyde,  Reged,  la  ville  et 
le  château  de  Carlisle,  et  de  plus,  jamais  couronne  ne 
ceignit  le  front  d'une  princesse  aussi  belle. 

Ils  se  hâtent  donc  de  se  mettre  en  selle  et  de  baisser 
leurs  visières. 
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XVIII. 

Tous  les  champions,  armés  de  pied  en  cap,  sont  ré- 
unis dans  l'arène  ;  il  n'est  que  trois  chevaliers  de  la  cour 
d'Arthur  qui  manquent  au  tournoi.  La  renommée  pro- 
clame encore  ces  trois  amans  comme  des  modèles  de 
constance  :  deux  d'entre  eux  aimaient  la  femme  de  leur 
prochain,  et  un  seul  la  sienne;  le  premier  était  Lancelot 
du  Lac,  le  second  Tristan ,  et  le  troisième  ce  valeureux 
Carodac  qui  gagna  la  coupe  d'or  quand  il  sortit  triom- 
phant de  cette  plaisante  épreuve  qui  convainquit  tous 
les  courtisans  d'Arthur  que  Carodac  était  le  seul  dont 
la  femme  fût  fidèle. 

Vainement  l'envie  disait  tout  bas  que,  s'il  n'eût  été 
retenu  par  la  honte ,  sir  Carodac  eût  sacrifié  volontiers 
sa  femme  et  la  coupe  pour  entrer  dans  la  lice;  puisque 
seul,  dans  cette  cour  brillante,  il  se  montra  fidèle  au 
culte  sacré  de  l'hymen,  médise  de  lui  qui  voudra,  je  me 
garderai  bien  d'en  parler  sans  respect. 

XIX. 

Les  coursiers  bondissent;  on  voit  flotter  les  panon- 
ceaux et  les  plumes  ondoyantes  ;  les  chevaliers  par- 
courent l'arène  dans  le  brillant  appareil  des  tournois. 

Le  roi  Arthur  contemple  en  eux  avec  regret  la  fleur 
de  la  chevalerie ,  le  boulevard  de  la  foi ,  le  bouclier  du 
royaume  à  l'heure  du  danger;  trop  tard  il  réfléchit  aux 
malheurs  qui  pourraient  résulter  de  leur  combat  à  ou- 
trance ;  car  il  n'ignorait  pas  qu'ils  ne  consentiraient  à 
se  séparer  qu'après  que  la  mort  aurait  glacé  plus  d'un 
cœur  bouillant  de  courage  :  il  commença  à  maudire  son 
vœu  téméraire,  prit  Gyneth  à  part,  lui  remit  son  sceptre, 
mais  lui  donna  ces  avis  sévères  et  prudens. 

*7 
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xx. 
— Tu  vois,  ma  fille,  que,  lié  par  ma  promesse,  je  fais 
sonner  les  clairons  pour  annoncer  le  tournoi  ;  reçois 
mon  sceptre,  comme  reine  et  arbitre  de  ces  joutes  guer- 
rières :  mais  écoute-moi  bien.  Si  la  beauté  est  l'astre 
vers  lequel  tout  chevalier  se  tourne  sans  cesse;  si  au 
premier  mot  de  sa  bouche  il  tire  l'épée ,  regardant  ses 
louanges  comme  sa  plus  douce  récompense,  il  faut  que 
la  douce  beauté  n'exige  jamais  de  la  chevalerie  des  tra- 
vaux inutiles  et  dangereux.  Ses  yeux  doivent  toujours 
être  comme  ces  astres  gémeaux  qui  calment  la  mer  agi- 
tée ;  et  sa  voix ,  par  des  paroles  de  paix  ,  doit  faire  cesser 
Forage  des  batailles.  Je  te  parle  ainsi,  ma  fille,  de  peur 
que  ces  chevaliers  ne  changent  ce  tournoi  en  véritable 
guerre.  Laisse-les  s'élancer  des  barrières  au  son  des  clai- 
rons ,  et  se  rendre  coup  pour  coup;  ce  ne  sont  point  de 
jeunes  novices  qui  sont  mis  hors  de  combat  pour  un 
heaume  brisé  ou  un  cheval  abattu:  mais,Gyneth,  quand 
la  mêlée  deviendra  plus  chaude,  qu'ils  se  menaceront 
de  la  mort  ou  de  blessures  mortelles,  ton  père  te  sup- 
plie, ton  roi  te  commande  de  baisser  le  sceptre  que  je 
remets  en  tes  mains.  Confie  ta  destinée  à  ton  père;  ne 
doute  pas  qu'il  ne  te  choisisse  un  époux  digne  de  toi, 
et  ne  permets  pas  qu'on  dise  que  l'orgueil  de  Gyneth  a 
enlevé  un  fleuron  de  la  couronne  d'Arthur. 

XXI. 

La  rougeur  du  dépit  et  de  l'orgueil  blessé  colora  le 
front  de  neige  de  Gyneth;  sa  main  abandonna  le  sceptre 
paternel. 

—  Réserve  tes  dons  ainsi  limités,  ô  mon  roi  !  pour  une 
femme  d'un  rang  moins  élevé  que  le  mien  ,  dit-elle.  Il 
n'est  pas  un  baron  saxon  qui  n'estime  plus  son  héritière 


CHANT  SECOND.  i95 

que  le  roi  de  la  Bretagne  n'estime  Gyneth,  quoique  la 
fille  du  seigneur  campagnard,  basanée  par  le  soleil, 
n'ait  pour  dot  que  le  manoir  de  son  père  et  un  stérile 
rocher.  Le  roi  Arthur  a  juré  dans  la  vallée  de  Saint- 
Jean,  par  sa  couronne  et  son  épée,  comme  chevalier  et 
comme  maître  de  la  Bretagne ,  que  ses  preux  combat- 
traient un  jour  entier;  ses  preux,  les  plus  braves  guer- 
riers de  l'univers  ! 

Révoque  ton  serment ,  et  la  pauvre  Gyneth  retour- 
nera dans  sa  vallée  natale.  La  tache  qui  souille  ton  épée 
et  ta  couronne  ne  restera  pas  imprimée  sur  ta  fille;  ne 
pense  pas  qu'elle  consente  jamais  à  cesser  d'être  vierge, 
si  elle  ne  peut  donner  sa  main  au  plus  brave  des  che- 
valiers! La  fille  de  Pendragon  ne  craindra  ni  le  cliquetis 
des  fers  ni  les  éclats  des  lances  ;  elle  ne  reculera  pas  de 
terreur  à  la  vue  du  sang.  La  triste  Guendolen  lui  a  trop 
bien  fait  connaître  l'infidélité  des  hommes,  pour  que  sa 
fille  les  plaigne  quand  ils  reçoivent  la  récompense  qu'ils 
méritent! 

XXII. 

Le  vaillant  monarque  regarda  sa  fille  avec  un  air  de 
courroux,  puis  il  soupira  en  disant: 

—  J'accorde ce  que  je  ne  puis  refuser;  car  ni  le 

danger,  ni  la  crainte,  ni  la  mort  ne  pourront  forcer  Ar- 
thur à  violer  sa  promesse.  Je  m'aperçois  trop  tard  que 
ta  mère  t'a  légué  son  cœur  impitoyable...  Je  ne  la  blâme 
point  ;  elle  avait  des  torts  à  venger  :  mais  mes  fautes 
doivent-elles  être  expiées  par  ces  braves;  fais  donc 
de  mon  sceptre  l'usage  que  tu  voudras;  je  te  jure  que, 
si  un  seul  de  mes  chevaliers  perd  la  vie,  Gyneth  sera 
privée  de  la  place  qu'elle  devrait  occuper  dans  mon 
cœur,  en  qualité  de  fille  d'Arthur. 
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Il  dit,  et  détourne  la  tête,  ne  pouvant  supporter  l'or- 
gueil avec  lequel  Gyneth  tient  le  sceptre  élevé  dans  sa 
main ,  comme  l'arbitre  de  la  vie  et  de  la  mort.  Arthur 
n'osa  pas  regarder  davantage  ses  braves  chevaliers,  qui 
s'avançaient  en  ordre  dans  la  lice;  car  le  son  de  la  trom- 
pette affligea  son  oreille  comme  le  glas  de  la  cloche  des 
funérailles.  Ce  fut  la  première  fois  que  le  héros  breton 
détourna  les  yeux  du  spectacle  des  combats. 

XXIII. 

Mais  Gyneth  entendit  ces  bruyantes  fanfares  avec  la 
joie  du  faucon  qui  reconnaît  le  cri  de  la  perdrix.  Oh  ! 
ne  la  blâmez  pas  ;  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines 
avait  pris  sa  source  dans  un  cœur  que  la  musique  guer- 
rière faisait  bondir  avec  transport Et  d'ailleurs  l'œil 

de  la  femme  la  plus  timide  aurait  pu  contempler  un  mo- 
ment ,  sans  émotion ,  le  choc  de  ces  braves  chevaliers , 
tant  leur  adresse  était  grande  pour  porter  les  coups  et 
les  parer.  Leur  combat  fut  un  spectacle  innocent  tant 
que  les  cottes  de  mailles  et  l'acier  résistèrent  ;  l'arène 
était  parsemée  de  plumes  de  toutes  couleurs ,  que  le  vent 
faisait  voler  çà  et  là  ;  mais  les  corselets  et  les  casques 
n'étaient  point  encore  souillés  de  sang ,  comme  si  les 
panaches  seuls  devaient  souffrir  de  cette  noble  joute.  A 
mesure  que  l'action  devient  plus  vive ,  la  voix  sonore 
des  clairons  devient  plus  animée  ;  comme  le  chant  aigu 
de  l'alouette  qui  se  mêle  au  murmure  des  brises  d'avril , 
sous  l'ombre  mobile  du  bocage. 

XXIV. 

Bientôt  ce  jeu  se  change  en  véritable  combat;  les 
lances  font  couler  le  sang ,  les  épées  font  jaillir  des 
flammes  ;  cavaliers  et  coursiers  roulent  sur  la  poussière... 
pour  ne  plus  se  relever.  L'appareil  brillant  du  tournoi 
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n^existe  plus  ;  les  boucliers  sont  brisés ,  les  heaumes 
bossues,  les  cottes  de  mailles  déchirées,  et  les  panon- 
ceaux teints  de  sang.  Le  désordre  a  détruit  la  symétrie 
qui  flattait  l'œil;  la  force  et  le  désespoir  s'ouvrent  un 
passage  par  des  blessures  mortelles:  on  ne  mesure  plus 
ses  coups,  et  les  clairons  font  entendre  des  sons  sembla- 
bles aux  cris  lugubres  de  l'oiseau  de  mer  qui  chante 
au-dessus  de  l'abîme  l'hymne  de  mort  du  naufragé. 

xxv. 

On  eût  dit,  dans  cette  journée  fatale,  que  le  destin 
voulait  anticiper  sur  la  ruine  de  Camlan ,  et  épargner 
un  cr^me  au  sombre  Mordred.  Déjà  vingt  chevaliers  de 
la  table  ronde ,  l'élite  de  la  chevalerie ,  étaient  gisans 
sur  le  sable. 

Dans  sa  douleur,  Arthur  arrache  sa  barbe  blanche 
et  ses  cheveux  :  l'orgueilleuse  Gyneth  elle-même  éprouve 
une  horreur  involontaire  et  frémit  de  crainte  et  de  pitié; 
mais  il  lui  semblait  que  l'ombre  de  sa  mère,  planant  sur 
le  tumulte,  lui  défendait  de  faire  cesser  le  carnage,  et 
lui  reprochait  les  larmes  qu'elle  se  sentait  près  de  verser. 

Alors  périrent  Brunor,  Taulas  ,  Mador  ,  Helias-le- 
Blanc,  Lionel,  et  maint  brave  champion.  Rochemont  , 
Dinadam ,  Ferrand  de  la  Forêt-Noire  sont  étendus  expi- 
rans  dans  la  poussière  ;  Vanoc,  poursuivi  jusqu'aux 
gradins  de  l'amphithéâtre  par  le  terrible  Morolt;  le 
jeune  Vanoc  ,  dont  un  léger  duvet  protégeait  à  peine  le 
menton;  Vanoc,  fils  de  Merlin  ,  et  cher  à  la  gloire, 
va  tomber  presque  aux  pieds  de  Gyneth,  dont  les  san- 
dales furent  rougies  de  son  sang.  Mais  soudain  le  ciel 
se  couvre;  un  vent  d'orage  mugit ,  la  terre  tremble  et 
s'entr'ouvre,  et  de  son  sein   on  voit  sortir   le  terrible 


magicien  Merlin. 
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XXVI. 


L'enchanteur  jette  un  regard  d'horreur  sur  la  lice 
ensanglantée  par  le  carnage ,  et ,  levant  la  main  avec  un 
air  sévère ,  il  s'écrie  : 

—  Insensés!  suspendez  votre  combat;  et  toi,  beauté 
cause  de  tous  ces  malheurs,  écoute  l'arrêt  du  destin  : 

—  Le  sommeil  fermera  long-temps  tes  yeux  ,  qui  ont 
refusé  leurs  larmes  à  la  pitié;  une  léthargie  profonde 
pèsera  sur  ton  cœur  ,  qui  a  dédaigné  d'être  ému  :  cepen- 
dant, puisque  les  leçons  de  ta  mère  ont  surpris  ce  cœur 
sans  expérience,  et  en  faveur  de  la  race  d'Arthur,  la 
grâce  sera  mêlée  au  châtiment;  tu  subiras  ton  arrêt 
dans  le  vallon  de  Saint-Jean  :  c'est  là  que  tu  dormiras 
jusqu'à  ce  que  tu  sois  réveillée  par  un  chevalier  dont 
les  exploits  égalent  ceux  de  la  table  ronde.  La  durée  de 
ton  sommeil  apprendra  à  l'univers  tous  les  maux  que 
lui  a  causés  l'orgueil  de  Gyneth,  le  jour  dans  lequel 
ont  péri  les  compagnons  d'Arthur. 

XXVII. 

Pendant  que  Merlin  parle ,  le  sommeil  commence  déjà 
à  s'appesantir  sur  les  yeux  de  Gyneth  :  la  crainte  et  la 
colère  cherchent  en  vain  à  y  entretenir  la  clarté  qui  les 
anime  ;  deux  fois  elle  passe  péniblement  sa  main  sur 
son  front ,  deux  fois  elle  essaie  de  s'élancer  du  siège 
fatal  où  elle  est  assise.  Merlin  a  prononcé  la  sentence 
magique  ;  la  mort  de  Vanoc  doit  être  vengée  ;  le  rideau 
des  longues  paupières  de  Gyneth  s'abaisse  lentement 
sur  ses  prunelles  d'azur  ;  comme  on  voit,  un  soir  d'été, 
les  violettes  fermer  leurs  corolles  odorantes.  Le  sceptre 
pesant  fait  fléchir  sa  main  ;  sa  tête  se  penche  sur  ses 
épaules;  les  réseaux  de  soie,  d'or  et  de  perles  qui  en- 
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chaînaient  ses  cheveux  en  laissent  échapper  les  boucles 
d'ébène  sur  ses  bras  et  son  sein  de  neige. 

Immobile  sur  son  siège  d'ivoire,  Gyneth  était  si  belle 
que  son  père  courroucé  supplia  le  sévère  Merlin  d'a- 
doucir son  arrêt  ;  et  les  chevaliers  auraient  volontiers 
pour  elle  renouvelé  leur  combat.  Mais  bientôt,  au  mi- 
lieu d'un  nuage  enchanté ,  Gyneth  disparut  à  leurs  yeux, 

XXVIII.  4 

Gyneth  subit  sa  sentence  dans  la  vallée  de  Saint-Jean, 
et  parfois  son  image  vient  se  mêler  aux  rêves  d'un  che« 
valier,  afin  de  lui  révéler  son  sort  et  implorer  le  secours 
de  son  bras  pour  briser  sa  chaîne.  Dans  les  premières 
années  qui  suivirent  cet  événement  merveilleux,  maint 
guerrier  accourut  pour  la  délivrer ,  du  nord ,  de  l'est , 
de  l'ouest  et  du  midi,  du  Liffey,  de  la  Tamise  et  du 
Forth  ;  plusieurs  cherchèrent  vainement  dans  le  vallon 
sans  apercevoir  ni  tour  ni  château.  On  ne  peut  en  effet 
le  découvrir  dans  tous  les  temps ,  et  il  faut  jeûner  et 
veiller  plusieurs  nuits  pour  voir  ses  remparts  magiques. 
Du  petit  nombre  de  ceux  qui  persévérèrent  dans  leur 
entreprise,  quelques-uns  se  retirèrent  après  avoir  lu 
l'inscription  menaçante  gravée  sur  la  porte;  et  les  autres 
qui  osèrent  la  franchir,  ne  sont  jamais  revenus.  Aujour- 
d'hui, presque  oubliée,  Gyneth  risque  de  dormir  d'un 
sommeil  aussi  profond  que  celui  de  la  tombe,  jusqu'au 
jour  où  la  trompette  de  l'archange  nous  réveillera. 
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FIN    DU    CONTE    DE    LYULPH. 


Arrêtons-nous  ici ,  ô  mes  vers  !  car  trop  tôt ,  ma  Lucy, 
arrive  l'heure  de  midi.  Déjà  les  hôtes  de  ton  orgueil- 
leux château  commencent  à  errer  çà  et  là  pour  abréger 
les  heures  de  la  journée  par  des  promenades  oisives  ; 
ce  sont  des  gentilshommes  et  des  beaux  esprits  incapa- 
bles de  faire  rien  ,  et  embarrassés  de  n'avoir  rien  à  faire. 
Cet  asile  n'est  plus  bon  pour  nous:  en  effet,  Lucy,  tu 
rougirais  de  nous  voir  surpris  par  quelque  fantôme  dé- 
charné, petit-maître  avec  des  fuseaux  pour  jambes,  au 
menton  perdu  dans  sa  cravate ,  à  la  bouche  béante  et 
au  rire  moqueur.  Pour  moi,  pauvre  roturier, comment 
supporterais-je  le  mépris  du  spectre  adonisé?  Ma  foi  ! 
il  aurait  beaucoup  à  craindre  :  un  rameau  de  ce  vieux 
chêne  serait  ma  baguette  magique. 

ii. 

Ou ,  s'il  est  encore  de  trop  bonne  heure  pour  nos 
petits-maîtres  aux  larges  pantalons .  et  si  les  désœuvrés 
s'éloignent  rarement  des  allées  sablées ,  grâce  au  ciel , 
la  mode  a  créé  des  cœurs  plus  aventureux.  La  mode 
inspire  des  artistes  qui  dédaignent  de  suivre  les  règles 
de  la  vaste  nature,  et  qui,  dans  leur  art  pédantesque , 
s'arrogeant  le  droit  de  la  limiter,  condamnent  toute 
enceinte  qui  contient  plus  de  trois  pieds  carrés.  Ce 
bosquet  pourrait  bien  leur  paraître  un  heureux  terrain 
pour  y  dessiner  leurs  perspectives  étroites. 

La  mode  encore  a  ses  poètes,  qui  ont  l'habitude  de 
réciter  leurs  lais  doucereux  à  la  lueur  de  la  bougie,  et 
en  s'accompagnant  du  bruit  des  soucoupes,  pendant  que 
la  liqueur  succède  au  café.  Quelques-uns  de  ces  bardes 
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pourraient  bien  venir  s'égarer  ici  pour  y  méditer  up 
impromptu. 

Si  un  chasseur  allait  survenir  à  la  suite  de  son  épa- 
gneul  et  en  s'annonçant  par  ses  bruyantes  clameurs  ; 
ou  si  quelque  Juliette,  possédée  de  la  manie  des  corné-» 
dies  bourgeoises,  s'avisait  de  choisir  cet  ombrage  pour 
y  répéter1  son  rôle...  Nous  devons  éviter  avec  le  même 
soin  peintres,  comédiennes,  poètes  et  chasseurs;  tous 
ces  insectes  qui  voltigent  dans  l'atmosphère  de  la  mode, 
hannetons,  guêpes  ou  papillons,  sont  à  craindre  pour 
nous  ;  rien  n'est  dangereux  comme  leur  bourdonnement 
ou  leurs  chuchotemens. 

m. 

Mais,  ô  ma  Lucy,  dis -moi,  nous  faudra  -t  -il  long- 
temps craindre  encore  cet  essaim  frivole,  et  nous  abais- 
ser à  dissimuler  avec  de  lâches  précautions  les  véri- 
tables sentimens  de  nos  cœurs?  Tu  n'as  point  de  père 
ni  de  mère  dont  les  justes  désirs  doivent  disposer  de  la 
main  obéissante  de  leur  fille  ;  tes  tuteurs  veulent  cha- 
cun te  faire  adopter  leur  propre  choix  :  quel  est  celui 
que  Lucy  préfère  ?...  Serait-ce  ce  petit  fat,  officier  de 
salon,  qui  aime  à  faire  briller  auprès  des  femmes  ses 
armes  inconnues  à  l'ennemi  ;  dont  le  sabre  traîne  par 
terre,  et  dont  les  jambes  grêles  nagent  dans  des  bottes 

informes  :  oh  !  sans   doute  c'est  un  nouvel  Achille 

L'acier  a  abandonné  son  sein  pour  aller  protéger  son 

talon Au  lieu  de  la  grâce   simple  et  martiale  qui 

parait  jadis  nos  guerriers ,  il  étale  les  ornemens  étran- 
gers d'une  chaîne  et  de  ses  éperons  retentissans  ;  c'est 
une  friperie  ambulante  de  plumes  ,  de  galons  et  de 
fourrures. 
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IV. 

Serait-ce  ce  jeune  orateur  instruit  de  si  bonne  heure 
dans  la  science  de  la  politique,  qui  disserte  sur  l'hon- 
neur, la  liberté,  la  bonne  foi ,  comme  s'il  avait  appris  ces 
belles  leçons  par  cœur  :  Chesterfield  a  été  son  maître 
de  morale  ;  il  se  vante  d'être  un  logicien  profond,  et 
n'exprime  l'idée  la  plus  commune  qu'avec  le  style  des 
Chambres  :  même  en  racontant  l'histoire  du  rat  et  de  la 
souris,  il  rappellera  à  l'ordre  ,  demandera  la  parole  , 
vous  nommera  son  honorable  ami,  proposera  une  mo- 
tion ,  et  s'opposera  à  la  clôture. 

v. 

Quoi  !  ni  l'un  ni  l'autre,  Lucy?  en  est-il  un  troisième 
capable  d'obtenir  la  préférence  sur  de  tels  rivaux  ? 

O  ma  Lucy  !  pourquoi  détournes-tu  la  tête  avec  cet 
air  de  fierté  blessée;  pardonne-moi ,  ma  bien-aimée ,  je 
ne  puis  supporter  ce  regard  de  courroux  !  Si  je  pos- 
sédais toutes  les  richesses  de  Russel,  si  mes  écussons 
pouvaient  rivaliser  avec  ceux  des  Howard ,  je  donnerais 
tout  pour  qu'il  me  fut  permis  de  sécher  la  larme  trem- 
blante qui  humecte  tes  yeux.  Ne  pense  pas  que  je  craigne 
que  ces  fats  puissent  obtenir  de  Lucy  autre  chose  qu'un 
sourire  indifférent;  mais  cependant,  si  la  richesse  et 
les  titres  changent  en  monnaie  courante  des  jetons  do- 
rés, n'aurai-je  rien  à  craindre  quand  le  rang  et  la  nais- 
sance graveront  leur  empreinte  sur  l'or  pur  du  vrai 
mérite  ?  Il  est  des  nobles  dont  le  courage  rivalise  avec 
la  gloire  qui  anoblit  leurs  ancêtres;  il  est  des  citoyens  , 
amis  de  leur  pays ,  à  qui  l'expérience  a  appris  à  guider 

îe  vaisseau  de  l'état  au  milieu  des  orages;  il  en  est 

Si  de  tels  rivaux  te  disputaient  à  Arthur ,  ne  devrait-il 
pas  trembler  et  se  taire ,  s'exiler  sur  un  rivage  loin- 
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tain,  et  y  consumer  sa  vie  dans  les  regrets  et  les  pleurs. 

VI. 

Qu'as-tu  vu,  qu'as-tu  entendu  qui  t'aîarme ?  Pour- 
quoi Lucy  se  penche-t-elle  sur  le  bras  d'Arthur?  Se- 
raient-ce  les  inégalités  du  sentier  pierreux  qui  te  font 
chercher  l'appui  de  ton  amant?  Oh,  non  !  rien  ne  s'offre 
à  ma  vue,  je  n'entends  aucun  bruit  qui  puisse  te  me- 
nacer d'un  danger ,  et  la  pelouse  que  nous  foulons  serait 
un  tapis  digne  de  la  reine  des  fées.  Cette  légère  étreinte 
n'était  que  pour  avertir  Arthur  que  Lucy  l'aime  et  vou- 
drait bannir  de  son  cœur  la  méfiance  et  ses  doutes  peu 
généreux. 

VII. 

Mais  veux-tu  faire  fuir  ces  fantômes  qui  me  poursui- 
vent ,  comme  on  voit  le  brouillard  s'évanouir  devant  la 
clarté  de  l'aurore.  Il  existe  un  charme  invincible...  faut-il 
te  l'apprendre  ou  te  le  laisser  deviner?...  C'est  ici...  al- 
lons ,  ne  me  retire  pas  ta  main  ;  c'est  ici ,  autour  de  ce 
doigt  si  délicatement  arrondi,  qu'il  faut  placer  l'amu- 
lette d'or  qui,  bénie  par  de  saintes  prières,  peut  changer 
en  transports  l'inquiétude  d'un  amant,  bannir  à  jamais 
sa  jalousie  et  ses  doutes,  et  remplacer  ses  craintes  par 
l'extase  du  bonheur. 

VIII. 

Allons ,  crois-moi ,  Lucy ,  le  conte  de  ton  amant  a  été 
trop  long;  et  toi,  pourquoi  rester  muette,  ma  bien- 
aimée?  n'ai-je  pas  babillé  tout  le  jour  ?  A  son  tour  Lucy 
ne  daignera-t-elle  pas  prononcer  un  mot  pour  me  con- 
tenter ;  je  ne  demande  qu'un  mot,  un  seul...  composé 
de  trois  simples  lettres ,  —  que  ce  mot  soit  :  OUI. 
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O  toi,  que  j'aimai  si  long-temps  ,  et  qui  n'as  récom- 
pensé ma  constance  que  depuis  peu  ;  doux  espoir  de 
ma  vie,  et  aujourd'hui  épouse  d'Arthur!  dis -moi,  le 
vallon  agreste  d'Alpine  ne  te  rappelle-t-il  pas  nos  pro- 
menades favorites  ?  Nous  pouvons  saisir  ici  une  ressem- 
blance bizarre,  quoique  moins  douce  et  moins  gra- 
cieuse, comme  on  reconnaît  sur  le  visage  farouche  du 
guerrier  les  traits  de  sa  sœur. 

Notre  hôte  des  montagnes  nous  avait  bien  avertis  que 
nous  traverserions  à  pied  ce  défilé  sauvage,  pendant 

iS 
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que  nos   coursiers    fatigués  traînent   lentement   notre 

chaise  autour  de  la  base  énorme  Ben-Cruach. 

Ce  vieux  montagnard  rusé  nous  a  vanté  avec  un  or- 
gueil écossais  son  vallon  et  ses  arides  montagnes;  son 
œil  semble  fait  pour  admirer  la  nature ,  et  pour  admirer 
aussi,  je  crois,  la  grâce  piquante  de  la  beauté.  Même 
dans  sa  classe  on  retrouve  l'esprit  observateur  de  l'Écos- 
sais subtil  ;  ni  la  voiture  ni  notre  suite  n'ont  pu  exciter 
sur  son  visage  l'expression  vulgaire  de  la  surprise  ;  mais 
quand  le  vieil  Allan  s'est  mis  à  nous  expliquer  le  nom 
celtique  de  Beal-na-Paish  (i) ,  son  salut  respectueux 
adressé  à  ma  fiancée  disait  assez  que  c'était  pour  elle 
qu'il  récitait  sa  légende,  pendant  que  ma  Lucy  rougis- 
sait de  son  regard  courtois,  réservé  et  malin. 

n. 

Mais  c'est  assez  parler  de  lui  maintenant  :  avant  de 
nous  plonger  dans  la  vallée  et  de  perdre  la  perspective 
qui  s'offre  à  nous,  tourne -toi,  mon  amie;  regarde  en- 
core une  fois  ce  lac  bleuâtre  dont  le  rivage  semble  nous 
fuir.  Sur  son  cristal  poli  les  ombres  ressemblent  à  ces 
objets  aperçus  dans  un  songe  du  matin ,  alors  que  nous 
sentons  que  nous  sommes  endormis  et  que  ce  n'est 
qu'une  vision  qui  nous  abuse.  Telles  sont,  sur  le  sein 
humide  de  ce  lac,  les  images  des  montagnes  boisées 
dont  les  roches  se  distinguent  de  l'azur  des  cieux  :  on  y 
pourrait  compter  tous  les  nuages  qui  flottent  dans  lea 
airs;  nous  admirons  ce  tableau  enchanté  ,  et  nous  savons 
cependant  qu'il  n'est  produit  que  par  de  vaines  ombres. 
Tels  étaient  les  rêves  charmans  d'Arthur  quand  il  eut 
aperçu  sa  Lucy  pour  la  première  fois,  et  qu'il  soupirai! 
avec  tristesse,  désespérant  de  les  voir  jamais  réalisés. 

(i)  Beal-na-Paish  ,  vallée  des  Fiançailles. 
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m. 

Mais  à  présent,  Lucy,  contemple  le  joli  vallon  où 
nous  dirigeons  nos  pas  ;  le  sentier  magique  que  nous 
suivons  n'est  distingué  que  par  une  nuance  de  verdure 
plus  vive,  et  serpente  autour  de  la  fougère  pourprée, 
au  milieu  des  fleurs  de  mille  couleurs  qui  la  bordent. 
Remarque  comme  ces  petits  filets  d'onde  argentée  des- 
cendent en  bondissant  pour  °.ller  unir  leur  voix  au  mur- 
mure plaintif  du  ruisseau.  On  croit  entendre  gémir  la 
naïade  solitaire  des  montagnes,  couronnée  de  son  dia-, 
dème  fantastique,  formé  des  feuilles  du  bouleau,  du 
genévrier  et  du  sureau. 

Ce  n'est  plus  ici  une  illusion  ;  ces  fleurs,  ce  ruisseau 
qui  soupire,  ces  jolis  berceaux  nous  appartiennent,  ô 
ma  Lucy  !  Depuis  que  ton  Arthur  peut  t'appeler  du 
nom  d'épouse,  telle  est  pour  nous  la  perspective  de  la 
vie  :  un  délicieux  sentier  qui  serpente  au  milieu  des 
ruisseaux  mélodieux  et  des  collines  à  la  douce  pente. 
Il  est  vrai  que  les  mortels  ne  peuvent  dire  ce  qui  les 
attend  dans  la  vallée  où  se  dirigent  leurs  pas  incertains  ; 
mais  que  ce  soit  bonheur  ou  malheur ,  ah  !  du  moins , 
nous  parcourrons  le  sentier  en  entrelaçant  nos  bras. 

IV. 

Veux-tu  enfin  savoir,  ma  Lucy,  pourquoi  je  t'ai  re- 
fusé deux  fois  de  continuer  la  légende  du  vaillant  che- 
valier de  Triermain?  Un  peu  piquée,  tu  fis  le  serment 
de  ne  plus  me  la  demander  jusqu'à  ce  que  l'accès  poé- 
tique me  reprît ,  et  me  rendît  moi-même  jaloux  d'être 
écouté.  Mais,  mon  aimable  amie,  la  première  fois  que 
tu  me  prias  de  continuer  ce  récit  romantique ,  n'était-ce 
pas  ce  jour  fortuné  qui  fut  témoin  du  don  de  ta  main? 
Ebloui  de  mon  bonheur,  pouvais-je  me  rappeler,  voir, 
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entendre  d'autre  objet  que  ma  Lucy,  dans  le  passé,  le 
présent  ou  l'avenir;  mon  ravissement  avait  opéré  sur 
moi  l'effet  d'un  philtre  magique. 

v. 
Je  te  refusai  une  seconde  fois  dans  la  belle  capitale 
de  la  Clyde  :  ma  harpe ,  ou  pour  revenir  à  la  vieille 
expression  classique,  car  la  harpe  est  un  mot  répété  à 
satiété  par  nos  bardes  modernes,  ma  muse,  dis-je,  ne 
se  réveille  qu'auprès  du  lac  silencieux,  ou  sous  l'om- 
brage épais  des  forêts.  C'est  une  nymphe  sauvage  et 
rustique  dont  le  pied  nu  aime  à  fouler  la  pelouse  fleurie , 
la  mousse  et  le  thym.  De  peur  que  la  simple  couronne 
de  lis  qui  ceint  son  front  ne  se  flétrisse ,  elle  se  tient 
sans  cesse  cachée  dans  les  verts  bocages  pour  y  méditer 
ses  vers. 

VI. 

La  voici  !  la  voix  chérie  du  ruisseau  solitaire  a  frappé 
son  oreille;  la  clairière  a  séduit  ses  yeux  ;  elle  désire 
mêler  ses  chants  au  murmure  du  ruisseau  qui  jaillit  de 
la  montagne  ;  elle  va  tenter  de  charmer  le  voyage  de 
Lucy  en  disant  aux  échos  de  Ben-Cruach  comment  se 
termina  le  conte  que  ma  bien-aimée  prit  jadis  plaisir  à 
écouter  ;  elle  est  inspirée  !  Écoute  comment  Roland  se 
rendit  à  la  vallée  de  Saint-Jean. 
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Que  Bewcastle  garde  son  château  ;  que  les  coursiers 
de  Speir-Adam  demeurent  dans  leur  étable ,  et  que  les 
hardis  archers  de  Hartley-Burn  se  contentent  de  lancer 
leurs  traits  du  haut  de  leurs  remparts.  Les  guerriers  de 
Liddesdale  peuvent  armer  leurs  talons  de  l'éperon,  ceux 
de  Teviot  ceindre  le  glaive,  Tarras  et  Evves  faire  leurs 
excursions  nocturnes ,  et  l'Eskdale  ravager  le  Cumber- 
land.  Les  habitans  des  frontières  exposées  au  pillage 
n'ont  plus  de  représailles  à  exercer,  car  il  leur  manque 
l'épée  du  brave  De  Vaux;  ils  ne  reçoivent  aucun  se- 

18. 


2io      LES  FIANÇAILLES  DE  TRIERMAIN. 
cours  de  Triermain  :  ce  seigneur,  cherchant  une  péril- 
leuse aventure,  est  parti  seul,  et  nuit  et  jour  il  veille 
dans  la  vallée  de  Saint-Jean. 

ii. 

Quand  il  commença  la  première  veille,  la  lune  avait 
déjà  marqué  douze  nuits  de  l'été;  elle  brillait  dans  son 
plein;  suspendue  à  la  voûte  azurée  du  ciel,  elle  laissait 
tomber  ses  molles  clartés  sur  les  ruisseaux  ,  la  montagne 
et  le  vallon.  Etendu  sur  la  bruyère  qui  revêt  les  flancs 
de  la  colline,  sir  Roland  contemplait  la  vallée,  mais 
surtout  ce  groupe  de  rochers  sur  le  sommet  desquels , 
selon  le  récit  du  vieux  Lyulph ,  était  la  demeure  de  la 
beauté  délaissée. 

Les  rayons  de  l'astre  des  nuits  se  brisaient  contre  son 
armure  étincelante,  et  leurs  tremblans  reflets  se  jouaient 
sur  l'acier  arrondi  de  son  bouclier ,  déposé  à  côté  de  lui, 
comme  sur  le  cristal  d'une  onde  paisible. 

m. 

Il  continuait  de  veiller,  et  plusieurs  fois ,  quand  la 
lune  éclairait  l'éminence  enchantée,  il  lui  semblait  la 
voir  changer  tout  à  coup  d'aspect,  comme  si  les  rochers 
allaient  se  transformer  en  murailles  surmontées  de  tou- 
relles. Mais  à  peine  son  cœur  palpitait-il  d'espoir,  que 
s'évanouissait  l'illusion  vaine  qu'avait  conçue  son  ima- 
gination inquiète ,  et  impatiente  d'être  abusée.  Tout  ce 
qu'il  croyait  voir  n'était  qu'une  création  trompeuse, 
semblable  à  celles  qui,  dans  un  château  solitaire, 
abusent  les  yeux,  lorsque,  contemplant  d'un  air  rêveur 
les  tisons  à  demi  éteints  du  foyer,  nous  découvrons 
dans  la  flamme  rougeâtre,  des  clochers,  des  tours  et  des 
créneaux. 

A  la  lumière  de  la  lune  comme  à  celle  du  soleil ,  à  la 
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première  lueur  de  l'aurore  comme  à  celle  de  l'étoile  du 
soir,  dans  toutes  les  saisons  et  à  toutes  les  heures ,  par 
le  brouillard,  le  soleil  ou  la  pluie,  les  rochers  restaient 
dans  le  même  état. 

IV. 

Souvent  De  Vaux  parcourt  l'éminence  enchantée, 
gravit  son  sommet  ou  en  fait  le  tour  :  tout  ce  qu'il  peut 
découvrir,  c'est  que  le  groupe  informe  de  ces  masses , 
aperçu  de  loin ,  ressemble  à  une  forteresse. 

Cependant  le  guerrier  dort  rarement;  ne  prend 
qu'un  repas  frugal  et  ne  boit  que  l'eau  de  la  source  ;  il 
se  promène  tout  le  jour  sur  la  colline ,  et  quand  la  bise 
du  soir  refroidit  l'air,  il  cherche  un  asile  dans  une  grotte 
rocailleuse  ;  tel  qu'un  pauvre  ermite ,  il  y  répète  son 
rosaire,  son  ave,  son  credo,  et  invoque  tous  les  saints 
pour  qu'ils  daignent  rompre  le  charme  qui  s'oppose  à 
ses  audacieux  projets. 

v. 

Mais  la  lune  a  caché  son  disque  réduit  à  un  fil  argenté 
qui  flotte  obscurément  au  milieu  du  ciel  pendant  que 
les  nuages  de  la  nuit,  poursuivis  par  le  vent  des  orages  , 
passent  avec  rapidité  sur  son  pâle  croissant.  Le  ruisseau 
gronde  et  fuit  impétueux ,  car  la  pluie  a  grossi  les  sources 
des  montagnes  qui  vomissent  des  torrens  :  le  tonnerre 
mugit  dans  le  lointain,  et  souvent  l'éclair  traverse  la 
vallée  avec  ses  flammes  bleuâtres.  De  Vaux  s'était  retiré 
dans  la  grotte  (aucun  mortel  n'eût  osé  braver  l'orage); 
il  livrait  son  ame  à  de  tristes  méditations,  jusqu'à  ce 
que,  assoupi  par  le  murmure  sourd  du  torrent  et  le 
sifflement  mélancolique  de  la  bise,  il  sentit  succéder  à 
sa  rêverie  un  sommeil  interrompu. 
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VI. 

Ce  fut  alors  qu'il  entendit  un  son  lugubre...  Bruit 
étrange  et  effrayant  au  milieu  d'un  désert  dont  les  seuls 
habitans  étaient  le  daim  et  le  coq  de  bruyère  ! 

Roland  se  réveille  et  tressaille,  il  entend  de  nouveau 
ce  bruit  solennel  et  mesuré  qui  se  répète  onze  fois , 
comme  la  voix  d'airain  d'une  orgueilleuse  cathédrale, 
ou  le  tocsin  d'une  cité. 

Quelle  fut  la  première  impression  que  produisit  ce 
bruit  sur  Roland,  dans  cette  solitude?  Je  serais  désolé 
de  médire  d'un  guerrier,  mais  je  dois  être  fidèle  à  ma 
franchise  de  ménestrel  :  sa  première  pensée  fut  une 
pensée  de  crainte. 

vu. 

Cependant  un  mélange  d'émotions  plus  généreuses 
succéda  bientôt  à  ce  frémissement  passager  ;  Roland  se 
sentit  animé  par  le  vif  désir  de  l'amour,  l'ardente  espé- 
rance, la  noble  valeur,  et  ce  fier  enthousiasme  de  cheva- 
lerie qui  brûle  d'affronter  le  péril. 

Le  guerrier  s'élança  de  la  grotte  long-temps  avant 
qu'eût  expiré  la  voix  des  échos  qui  répétèrent  le  son 
étrange  qu  il  venait  d'entendre.  Ce  son  s'était  prolongé 
au  loin ,  de  précipice  en  précipice,  depuis  Glaramara  et 
le  pic  de  Grisdale,  jusqu'aux  hauteurs  du  Legbert  et 
aux  vallons  de  Derwent. 

VIII. 

Assourdi  et  frappé  de  surprise,  le  chevalier  fixa  ses 
regards  sur  l'impénétrable  obscurité  de  la  nuit,  jusqu'à 
ce  que  le  silence  ne  fût  plus  troublé  que  par  le  mugisse- 
ment monotone  du  torrent  et  la  voix  de  la  brise. 

Soudain  du  côté  du  nord  une  lumière  brilla  à  l'ho- 
rizon comme  un  trait  de  flamme,  et  un  météore  roula 
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lentement  son  orbe  de  feu  sur  la  cime  du  Legbert, 
comme  s'il  eût  été  dirigé  par  une  impulsion  magique. 
On  aurait  pu  croire  qu'un  farouche  démon  s'avançait 
sur  ce  char  enflammé  pour  accomplir  un  funeste  mes- 
sage. Une  funèbre  clarté  se  répandit  sur  la  vallée,  les 
touffes  des  arbres  ,  la  montagne ,  le  torrent ,  les  fragmens 
suspendus  du  rocher  et  la  bruyante  cascade.  La  perspec- 
tive du  tableau  était  étendue ,  mais  altérée  ;  une  teinte 
de  sang  paraissait  nuancer  le  noir  rocher,  l'onde  argentée 
du  ruisseau,  et  même  l'aimable  verdure  du  bocage. 

IX. 

De  Vaux  avait  vu  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant se  poser  la  veille  sur  le  sommet  de  l'éminence  en- 
chantée. Il  n'avait  aperçu  que  des  rochers  épars  dont 
les  masses  effroyables  étaient  suspendues  sur  les  flots 
mugissans.  Que  voit-il  à  la  lueur  de  ce  météore?...  Un 
château  couronné  de  bannières,  un  donjon,  une  tour, 
des  arcs-boutans ,  des  murs  crénelés  jettent  leurs  ombres 
sur  l'onde  rapide. 

Ce  n'est  pas  une  illusion;  De  Vaux  remarque  les 
meurtrières  et  les  parapets  pendant  que  le  météore 
s'arrête  momentanément  sur  l'édifice  ;  mais  le  météore 
continue  sa  marche  solennelle ,  et  à  mesure  qu'il  s'éloigne 
ces  sombres  remparts  disparaissent  peu  à  peu. 

x. 

Roland  s'élance  de  la  grotte  à  travers  les  rochers  et  le 
torrent,  les  ronces  et  les  buissons  ;  mais  il  était  à  peine 
à  la  moitié  de  sa  course  que  cette  lumière  miraculeuse 
s'était  éclipsée  derrière  les  montagnes,  et  qu'une  nuit 
profonde  régnait  sur  le  vallon. 

Forcé  de  s'arrêter,  il  sonna  du  cor  :  des  fanfares  guer- 
rières lui  répondirent  de  la  montagne,  semblables  à 
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celles  qui  précèdent  la  ronde  nocturne  que  font  les 
gardes  d'une  citadelle.  Le  vaillant  chevalier  de  Trier- 
main  répéta  son  défi;  mais  plus  de  réponse:  égaré, 
poursuivi  par  le  vent  et  la  pluie,  ce  fut  en  vain  qu'il 
chercha  dans  les  ténèbres  le  sentier  du  vallon,  jusqu'au 
'etour  de  l'aurore.  Alors  ce  château  merveilleux  qu'il 
avait  vu  distinctement  à  la  clarté  du  météore  avait  dis- 
paru; Féminence  enchantée  n'offrait  plus  qu'un  amas 
de  rochers  comme  la  veille. 

XI. 

Obstiné  à  terminer  l'aventure ,  le  cœur  de  Roland  dé- 
daigne d'y  renoncer  :  mais  il  parcourt  de  nouveau  le 
vallon;  il  ne  voit  plus  que  les  rochers,  il  n'entend  plus 
que  la  voix  du  torrent.  Enfin  lorsque  la  lune,  errant 
dans  les  sentiers  azurés  du  ciel ,  eut  renouvelé  son 
croissant  d'argent,  et  au  moment  où  ses  rayons  pâlis- 
saient devant  l'aurore,  un  léger  brouillard  se  forma 
tout  à  coup.  Les  vapeurs  flottent  dans  le  vallon,  en- 
tourent la  base  de  la  montagne  comme  d'une  onde 
aérienne,  et,  s'élevant  peu  à  peu,  en  voilent  entière- 
ment la  masse  isolée.  On  eût  cru  voir  un  rideau  de  gaze 
tiré  par  le  caprice  d'une  fée  sur  un  édifice  magique. 

XII. 

La  brise  glissa  doucement  sur  le  ruisseau ,  et  son 
souffle,  agitant  ce  voile  de  vapeurs  argentées,  offrit  au 
chevalier  le  spectacle  qui  avait,  une  première  fois, 
frappé  ses  yeux  impatiens  :  quoique  la  brise  fût  bravée 
d'abord  par  la  vapeur  rebelle  ,  cependant  elle  faisait  on- 
duler son  humide  manteau,  dont  les  plis  entr'ouverts 
laissaient,  apercevoir  obscurément  des  tours,  des  bas- 
tions et  des  créneaux  gothiques. 
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Hàte-toi,  hâte -toi,  chevalier,  avant  que  cette  vision 
passagère  ne  s'évanouisse  comme  la  première  fois. 

Roland  a  toute  la  vitesse  du  coursier  qui  entend  re- 
sonner le  cor  et  se  voit  précédé  par  la  meute  du  chas- 
seur. 

Aussi  rapide  que  le  trait  de  l'archer,  il  se  plonge  dans 
le  vallon  ;  mais  avant  d'avoir  pu  atteindre  la  montagne, 
les  rochers  ont  repris  leurs  formes ,  et  les  esprits  du 
lieu  se  moquent  de  ses  vains  travaux  ;  leur  rire  étrange 
lui  est  renvoyé  par  les  échos  voisins. 

XTII. 

Le  guerrier  devient  furieux.  —  Suis-je  joué  par  tes 
ennemis  de  l'homme,  comme  un  pauvre  rustre  qu'une 
fée  s'amuse  à  égarer  loin  de  sa  chaumière?  Triermain 
serait-il  l'objet  de  vos  mépris  insultans?  démons  mali- 
cieux ,  je  vous  défie  ! 

De  Vaux  portait  une  hache  d'armes  dont  la  lame  qua- 
drangulaire  et  le  manche  d'ébène  avaient  souvent  été 
rougis  du  sang  écossais.  Il  fait  quelques  pas  en  arrière , 
et  lance  sa  hache  contre  la  saillie  proéminente  d'un 
roc.  Cédant  à  ce  choc  violent,  qui  peut-être  aussi  brisa 
quelque  charme,  un  fragment  s'en  détache,  et  roule  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière  et  d'un  tourbillon  de 
flammes.  La  bruyère  est  écrasée,  la  terre  creusée  par 
son  passage;  et  les  flots  du  torrent  impétueux,  arrêtés 
par  sa  masse  énorme,  sont  forcés  de  se  détourner  de 
leur  cours. 

XIV. 

Quand  le  fracas  eut  cessé,  Triermain  regarda  de  nou- 
veau sur  l'emmenée,  et  aperçut  que  le  fragment  du  ro- 
cher avait  découvert  un  escalier  tournant,  creusé  dans 
le  granit  ,   dont  les  marches  tapissées   de   mousse  lui 
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offrirent  un  sentier  commode  pour  gravir  la  hauteur  :  ii 
parvient  jusqu'à  une  plate-forme  où  il  voit  enfin  devant 
lui  le  château  enchanté  de  Saint-Jean.  Il  n'y  avait  plus 
de  vapeur  fantastique  ni  de  météore  surnaturel;  l'édifice 
était  éclairé  par  les  rayons  du  soleil  levant. 

L'arche  sombre  du  portail  était  flanquée  de  tours  cré- 
nelées ;  depuis  plus  de  six  cents  ans  ces  remparts  avaient 
supporté  les  attaques  de  la  tempête,  et  cependant  leurs 
écussons  armoriés  n'étaient  nullement  altérés;  mais,  du 
côté  de  l'orient,  une  tourelle  s'était  écroulée,  et  les  dé- 
bris récens  étaient  au  milieu  du  torrent.  Tout  le  reste 
de  l'édifice  avait  bravé  les  siècles.  Sur  le  fronton  de  la 
porte  on  lisait  cette  inscription  en  caractères  gothiques. 


XVI. 


INSCRIPTION 


—  La  patience  attend  le  jour  marqué  par  le  destin;  la 
force  peut  écarter  les  obstacles.  Guerrier,  après  avoir 
long-temps  attendu ,  tu  vois  enfin ,  grâces  à  ta  constance 
et  à  ta  force ,  ce  château  des  anciens  jours.  Ce  ne  fut 
point  une  main  mortelle  qui  éleva  ces  murailles ,  mais 
bien  des  paroles  magiques  et  un  charme  tout  puissant. 
Considère  la  façade ,  fais  le  tour  de  la  forteresse  ;  mais 
ne  porte  pas  plus  loin  ton  audace.  Franchir  le  portail, 
ce  serait  tenter  le  destin  ;  la  force  et  le  courage  seraient 
en  vain  ligués!  Regarde,  et  retourne  sur  tes  pas. 

XVII. 

—  C'est  ce  que  je  pourrais  faire,  s'écria  le  chevalier, 
si  ce-  corps  était  cassé  par  la  vieillesse ,  si  mon  sang  ap- 
pauvri coulait  lentement  dans  mes  veines  comme  les 
glaçons  que  le  dégel  détache  du  ruisseau  ;  mais  tant  que 
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je  le  sentirai  bondir  dans  mon  cœur  comme  le  vin  pé- 
tillant de  France,  tant  que  ce  bras  valeureux  maniera  la 
lance  et  l'épée,  je  rirai  de  cette  inscription  menaçante. 

Il  dit  :  le  guichet  cède  à  l'effort  de  sa  main  vigoureuse , 
et  les  verrous  souillés  par  la  rouille  s'écartent  avec  un 
aigre  cri.  Mais  à  peine  son  pied  avait-il  quitté  le  seuil 
pour  s'avancer  sous  la  voûte,  qu'un  invisible  bras  re- 
ferme les  lourds  battans  de  la  porte,  et  les  verrous  et  les 
barres  de  fer  rentrent  spontanément  dans  leurs  rainures 
et  leurs  anneaux ,  avec  un  fracas  sinistre  que  prolonge 
l'écho  des  voûtes. 

— Maintenant  la  trappe  est  fermée  et  la  proie  est  prise  : 
mais,  par  la  croix  de  Lanercost  !  celui  qui  voudrait 
porter  en  triomphe  la  peau  du  loup  pourra  bien  se  re- 
pentir de  son  audace. 

Ainsi  parla  le  chevalier  en  descendant  un  escalier 
qu'éclairait  une  lumière  douteuse. 

XVIII. 

Une  porte  ouverte  et  sans  gardes  conduisait  à  la  cour 
extérieure  du  château,  au  milieu  de  laquelle  s'élevaient 
le  donjon  et  des  tours  de  toutes  dimensions  décorées  de 
tous  les  ornemens  gothiques  inventés  par  l'imagination 
la  plus  bizarre.  Mais  entre  le  guerrier  et  la  porte  prin- 
cipale était  creusé  un  fossé  profond;  ni  pont  ni  bateau 
n'offraient  à  Roland  le  moyen  de  le  traverser  :  il  se  dé- 
pouille à  la  hâte  de  ses  armes;  on  entend  retentir  sa  cui- 
rasse ,  son  haubert,  son  casque,  et  son  bouclier  sur 
lequel  sont  les  traces  de  maint  combat.  Aucune  pièce 
de  son  armure  ne  cache  les  formes  élégantes  de  ses 
membres,  ses  yeux  noirs  et  vifs ,  et  les  boucles  de  sa  che- 
velure. Il  ne  garde  que  son  épée  d'un  métal  éprouvé  ; 
le  seul  vêtement  qui  protège  son  cœur  inaccessible  à  la 
Tom.  vu.  19 
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crainte  est  un  étroit  pourpoint  en  peau  de  buffle,  noirci 
par  l'empreinte  du  baudrier  et  de  la  cotte  de  mailles. 
Roland  De  Vaux  est  sur  le  bord  du  fossé  ;  bientôt  il  ose 
le  franchir  à  la  nage. 

XIX. 

Il  fend  Tonde  d'un  bras  robuste ,  atteint  la  rive  oppo- 
sée, pénètre  dans  le  château ,  et  s'avance  dans  une  salle 
dont  les  vastes  murailles  sont  ornées  de  tableaux  repré- 
sentant les  prouesses  d'anciens  chevaliers;  ici  on  les 
voyait  en  venir  aux  mains  au  son  des  trompettes;  là, 
dans  une  caverne  ou  un  désert,  ils  domptaient  un  géant, 
bravaient  un  griffon  furieux  ou  l'haleine  enflammée  d'un 
dragon  ;  leurs  armes  étaient  d'une  forme  étrange;  leurs 
visages  ne  l'étaient  pas  moins  ;  ils  semblaient  des  héros 
d'une  race  antique  dont  les  exploits,  la  naissance  et  le 
nom,  oubliés  depuis  long-temps  pour  d'autres  guerriers 
plus  modernes ,  étaient  consacrés  dans  ce  lieu  afin  d'in- 
timider les  fils  d'un  siècle  dégénéré ,  dont  l'audace  bra- 
verait le  même  sort.  Pendant  quelques  momens  le  che- 
valier admira  ces  prodiges;  mais  bientôt  il  se  dirigea  vers 
l'autre  extrémité  de  la  salle,  d'où  trois  larges  marches 
conduisaient  à  un  portail  voûté.  Sous  le  cintre  de  sa 
vaste  arcade  était  un  guichet  avec  une  ouverture  grillée. 
Avant  de  se  hasarder  plus  loin,  le  brave  Roland  jeta  un 
coup  d'œil  par  cette  ouverture. 

xx. 

Oh!  que  n'a-t-il  ses  armes!  jamais  chevalier  en  eut-il 
un  si  grand  besoin?  Il  voit  une  longue  galerie  de  marbre 
blanc,  où,  par  un  bizarre  contraste,  de  chaque  côté  de 
la  muraille  étaient  quatre  filles  de  l'Afrique  qui  condui- 
saient,  chacune  d'elles,  un  tigre  de  Libye  par  un  fil 
aussi  mince  et  aussi  brillant  qu'un  cheveu  d'or  de  ma 
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Lucy.  Le  vêtement  africain  de  ces  noires  vierges  laissait 
à  découvert  leurs  genoux ,  leur  gorge  et  leurs  bras  ar- 
rondis. Un  turban  blanc  leur  ceignait  le  front;  leurs 
bras  et  leurs  jambes  étaient  ornés  de  bracelets  d'or  ; 
un  carquois  pendait  sur  leurs  épaules ,  et  leur  main 
était  armée  d'une  zagaie. 

Elles  demeuraient  immobiles,  et  observaient  un  si 
profond  silence  que  Roland  espéra  d'abord  que  ses  yeux 
n'apercevaient  qu'un  groupe  de  statues  destinées  à  ser- 
vir d'épouvantail  ;  mais  dès  qu'il  essaya  d'ouvrir  le 
guichet,  les  tigres  commencèrent  à  rouler  leurs  yeux 
farouches,  à  étendre  leurs  pattes,  à  flairer  l'air  et  à  lé- 
cher leur  gueule,  tandis  que  les  Africaines  chantèrent 
en  langage  moresque  cet  avis  menaçant  : 

XXI. 

—  Téméraire  aventurier,  retourne  sur  tes  pas;  re- 
doute le  charme  de  Dahomay,  redoute  la  race  de  Sahara , 
les  filles  d'un  climat  brûlant. 

■ — Quand  le  vent  de  l'orage  tourbillonne,  nous  com- 
mençons nos  danses  ;  les  sables  de  Zarah  s'élèvent  en 
colonnes  mouvantes ,  et  suivent  la  mesure  de  nos  pas  ; 
à  notre  signal  la  lune  a  revêtu  son  manteau ,  les  étoiles 
sont  teintes  de  sang ,  et  la  voix  du  lugubre  Siroc  fait  en- 
tendre la  musique  que  nous  préférons. 

— Là  où  des  colonnes  éparses  indiquent  le  lieu  où  fut 
Carthage ,  si  le  santon  voyageur  vient  à  être  témoin  de 
nos  rites  mystérieux ,  il  répète  la  prière  de  la  mort , 
prédit  la  ruine  des  nations ,  annonce  qu'Azraël  a  tiré 
son  glaive  du  fourreau ,  et  s'écrie  :  Musulmans ,  pensez 
à  la  tombe. 

—  C'est  à  nous  qu'appartiennent  le  scorpion  ,  le  ser- 
pent ,  l'hydre  du  marécage ,  le  tigre  du  désert ,  et  tous 


aao  LES  FIANÇAILLES  DE  TRIERMAIN. 
les  fléaux  qui  affligent  les  fils  des  hommes;  c'est  nous 
qui  dirigeons  le  souffle  dévastateur  de  la  tempête  noc- 
turne, et  la  peste  qui  exerce  ses  fureurs  pendant  le  jour: 
redoute  la  race  de  Sahara ,  redoute  le  charme  de  Da- 
homay. 

XXII. 

Ces  accords  perçans  résonnèrent  d'une  manière 
étrange  sous  les  voûtes  dont  les  échos  les  prolongèrent 
au  loin.  Le  chevalier  dit  en  lui-même  : 

—  Quand  j'entrepris  cette  aventure ,  je  jurai  sur  la 
croix  de  ne  pas  m'arrêter,  quel  qu'en  fût  le  succès.  Je 
vois  bien  que  je  me  trouve  entre  deux  fatales  extrémi- 
tés ;  quel  espoir  de  lutter  avec  ma  seule  épée  contre  des 
tigres  et  des  esprits?  mais  si  je  recule,  je  n'ai,  de  l'autre 
coté,  que  la  famine  et  le  cruel  désespoir.  Puisque  par- 
tout la  mort  m'attend  ,  je  ne  dois  pas  être  indécis  sur 
le  choix  que  je  puis  faire.  Devant  moi  sont  l'honneur  et 
la  gloire;  derrière,  le  parjure  et  la  honte:  je  serai  fidèle 
à  mon  serment. 

A  ces  mots  il  tire  sa  bonne  épée ,  détache  une  ban- 
nière des  parois  de  la  voûte,  et  entre  dans  la  redoutable 
galerie. 

XXIII. 

Les  Africaines  agitent  leurs  bras  en  poussant  de  sau- 
vages clameurs;  deux  tigres  s'élancent.  Roland  jette  à 
l'un  sa  bannière  pour  que  l'animal  consume  les  efforts 
de  sa  rage  contre  ses  plis  flottans ,  pendant  que  le  che- 
valier frappe  l'autre  si  heureusement ,  que  la  lame  de 
son  glaive  lui  traverse  la  gorge  et  les  vertèbres  du  cou. 
Les  autres  tigres  le  menacent  de  leurs  griffes  en  rugis- 
sant ;  mais  il  suffit  aux  Africaines  pour  les  retenir  du 
léger  fil  qui  leur  sert  de  laisse.  Roland  poursuit  sa  route 
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au  milieu  d'eux  avec  assurance,  mais  avec  vitesse  toute- 
fois. Il  arrive  à  l'extrémité  de  la  galerie,  franchit  une 
seconde  porte ,  et  lorsqu'il  en  ferma  les  battans  sur  lui , 
je  vous  laisse  à  penser  si  les  voûtes  en  retentirent.  A  ce 
bruit  se  mêlèrent  les  rugissemens  des  tigres,  et  les  cla- 
meurs des  Africaines  qui  firent  entendre  cette  espèce  de 
chant  de  triomphe  et  d'adieu. 

XXIV. 

—  Hurra!  Hurra!  notre  veille  est  terminée;  nous  al- 
lons saluer  de  nouveau  le  soleil  des  tropiques;  pâles 
rayons  des  jours  du  Nord,  adieu,  adieu;  hurra!  hurra! 

— Pendant  cinq  siècles  votre  pâle  soleil  a  fait  le  tour 
de  l'horizon  dans  cette  froide  vallée;  jamais  le  pied  d'un 
mortel  n'avait  osé  traverser  la  salle  de  la  peur. 

—  Guerrier  toi  dont  le  cœur  intrépide  nous  délivre 
de  notre  tâche ,  sois  aussi  heureux  dans  les  autres 
épreuves,  où  un  refus  doit  être  ta  résistance. 

—  Allons  revoir  le  ciel  brûlant  de  l'Afrique,  le  vaste 
Zwenga,  le  sublime  Atlas ,  Sahara  et  Dahomay  !...  mon- 
tons sur  les  vents...  hurra!  hurra! 

xxv. 
Ce  chant  magique  se  perdit  dans  l'éloignement , 
comme  si  les  sons  s'étaient  égarés  dans  les  airs  ;  cepen- 
dant le  chevalier  poursuivait  hardiment  sa  route  jusqu'à 
une  salle  splendide  qui  étincelait  de  lumière,  comme  si 
tous  les  trésors  du  monde  y  étaient  confusément  entas- 
sés ;  car  l'or,  qui  sur  notre  globe  reste  incorporé  avec  le 
sable  ou  avec  une  argile  grossière ,  était  là  en  lingots  ou 
revêtu  d'une  empreinte  royale.  D'un  autre  côté,  d'énor- 
mes barres  d'argent  perdaient  leur  éclat  auprès  du  dia- 
mant, comme  la  lune  pâlit  à  l'approche  de  l'aurore.  Au 
milieu  de  ces  richesses  Roland  aperçut  quatre  jeunes 
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filles  venues  d'un  climat  lointain;  leur  peau  avait  cette 
couleur  cuivrée  qui  rougit  quelquefois  un  ciel  d'orage; 
leurs  mains  portaient  des  corbeilles  de  palmier,  et  un 
tissu  de  coton  enchaînait  leurs  cheveux  ;  leur  taille  était 
déliée ,  leur  air  timide ,  leurs  yeux  modestement  baissés, 
leurs  bras  croisés  et  leurs  genoux  fléchis  ;  ce  fut  dans 
cette  attitude  qu'elles  offrirent  à  Roland  la  possession  de 
tout  ce  qui  frappait  ses  regards. 


xxvi. 


CHOEUR. 


—  Vois  les  trésors  entassés  par  Merlin ,  et  dignes  de 
servir  de  dot  à  la  fille  d'Arthur;  baigne-toi  dans  ces 
flots  de  richesses ,  qui  ne  pourraient  être  égalées  par  les 
rêves  de  l'avarice  elle-même. 


PREMIERE    FILLE. 

—  Vois  ces  lingots  d'or  vierge,  tirés  du  sein  de  la 
mine  par  un  art  mystérieux  qui  a  su  les  arracher  à  la 
terre  ;  leur  éclat  suffirait  pour  faire  prosterner  des  rois 
et  tenter  des  saints  au  péché. 

SECONDE    FILLE. 

—  Vois  ces  perles  qui  ont  long-temps  reposé  au  fond 
des  mers;  elles  furent  les  larmes  versées  par  les  naïades 
sur  la  mort  de  Marinel;  des  tritons  les  conservèrent 
précieusement  dans  des  coquilles  d'argent,  jusqu'à  ce 
qu'elles  fussent  durcies  et  blanches  comme  l'émail  des 
dents  d'Amphilrite. 

TROISIÈME    FILLE. 

—  Une  couleur  plus  vive  te  semble-t-elle  préférable  ? 
voici  la  pourpre  des  rubis,  le  vert  magique  de  l'éme- 
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raude  et  la  brillante  topaze  :  voici  toutes  ces  couleurs 
réunies  dans  la  chrysolite. 

QUATRIÈME    FILLE. 

—  Laisse  ces  pierres  sans  éclat,  laisse-les  ;  regarde  les 
miennes  !  mais  voile  tes  yeux  avec  ta  main  ;  car  le  dia- 
mant, comme  le  soleil,  prive  de  la  vue  le  téméraire  qui 
ose  le  contempler  fixement. 

CHOEUR. 

—  Guerrier,  empare-toi  de  tous  ces  trésors  ;  plût  aux 
dieux  que  nos  montagnes  n'en  recelassent  plus  d'au- 
tres !  nous  ne  serions  pas  obligées  un  jour  de  gémir  sur 
les  malheurs  du  Pérou. 

XXVII. 

Le  chevalier,  sans  se  laisser  séduire,  refusa  du  geste 
les  trésors  qu'on  lui  offrait,  et  il  ajouta:  —  Levez-vous, 
je  vous  prie,  aimables  étrangères  ;  ne  vous  opposez  point 
à  mon  passage.  Que  ces  brillans  bijoux  ornent  les  che- 
veux des  jeunes  filles  et  des  enfans  ;  que  vos  fleuves  d'or 
aillent  arroser  la  terre  altérée  de  Londres  :  De  Vaux  n'a 
besoin  de  richesses  que  pour  acheter  un  coursier  ou  des 
armes  ;  tout  l'or  qu'il  daigne  garder  est  sur  son  casque 
et  à  la  poignée  de  son  épée. 

C'est  ainsi  que  De  Vaux  sortit  sans  émotion  de  la  salle 
de  l'or. 

XXVIII. 

Le  soleil  était  au  milieu  de  sa  course;  De  Vaux  était 
fatigué  et  altéré,  quand  il  entendit  un  agréable  mur- 
mure qui  l'avertit  qu'il  allait  bientôt  voir  une  fontaine  : 
il  entra  en  effet  dans  une  cour  carrée  au  milieu  de  la- 
quelle une  source  limpide  jaillissait  en  brillans  jets 
d'eau.  A  droite  et  à  gauche  s'ouvraient  des  allées  touf- 
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fues  qui  se  prolongeaient  en  longue  perspective  ;  mais 
vis-à-vis,  Roland  remarqua  une  porte  basse  qui  semblait 
conduire  à  l'obscure  demeure  des  morts  effacés  du  sou- 
venir des  hommes. 

xxix. 

Le  chevalier  s'arrêta  un  moment  pour  rafraîchir  ses 
lèvres  et  son  visage ,  et  contempla  d'un  œil  charmé  les 
reflets  du  soleil  sur  l'onde,  qu'ils  coloraient  des  teintes 
variées  de  l'arc-en-ciel  :  ses  sens  éprouvèrent  une  douce 
langueur ,  comme  celle  qui  agit  sur  l'ame  après  de  hauies 
contemplations,  quand  nous  écoutons  l'harmonie  du 
feuillage  qui  répond  aux  soupirs  de  la  brise. 

xxx. 

Souvent ,  dans  cet  état  de  rêverie ,  nos  yeux  à  demi 
fermés  peuvent  se  figurer  ces  apparitions  merveilleuses , 
comme  si  les  nymphes  des  bois  et  des  ondes  se  réunis- 
saient en  groupe  devant  nous.  Sont-elles  des  créations 
fantastiques ,  ces  jeunes  filles  que  Roland  aperçoit  de 
loin?  Tout  à  l'heure  hésitant  et  timides,  elles  ont  en- 
trelacé leurs  bras  comme  des  sœurs  ;  elles  s'approchent 
maintenant  du  chevalier  pensif,  et  puis  s'arrêtent  en- 
core avec  une  crainte  et  une  indécision  simulées;  ah! 
que  cette  crainte  et  cette  indécision  sont  séduisantes  ! 
elles  semblent  dire  :  —  Notre  désir  est  de  vous  plaire  ; 
daignez  nous  dire  comment. 

Leurs  traits  avaient  ce  teint  que  donne  le  soleil  de 
Candahar  :  animés  par  une  légère  nuance  de  rose  pâle , 
leurs  membres  agiles  étaient  d'une  gracieuse  symétrie, 
et  des  guirlandes  de  fleurs  embaumaient  leurs  noirs 
cheveux,  dont  les  boucles  descendaient  jusqu'à  leur 
ceinture. 

L'hennah  avait  doré  leurs  doigts  arrondis,  et  le  noir 
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sumah  prêtait  à  leurs  yeux  une  couleur  plus  brillante 
et  plus  douce;  un  voile  de  gaze  blanche  couvrait  avec 
une  négligence  étudiée  les  globes  de  leur  sein.  La  mo- 
destie eût  trouvé  qu'il  en  laissait  trop  apercevoir  pour 
séduire  les  regards  et  appeler  le  toucher ,  et  cependant 
il  promettait  encore  davantage. 

XXXI. 

—  Aimable  chevalier,  arrête-toi  un  moment,  dirent- 
elles  ;  suspends  ta  route  pénible  tandis  que  nous  ren- 
drons à  l'amour  l'hommage  qui  lui  est  dû.  L'amour  t'a 
fait  triompher  de  la  peur  et  de  l'avarice  :  écoute-nous , 
guerrier,  car  nous  sommes  les  esclaves  de  l'amour  et 
tes  amies. 

—  Nous  n'avons  point  de  trésors  pour  t'offrir  à  ge- 
noux, nous  n'avons  ni  le  courage  ni  la  force  de  manier 
la  zagaie  et  le  javelot  ;  cependant  les  amans  ont  donné  à 
la  beauté  des  lèvres  de  rubis  et  des  dents  de  perles  ;  ou 
si  le  danger  te  tente  davantage  ,  les  flatteurs  le  trouvent 
dans  nos  yeux. 

—  Arrête-toi  donc,  aimable  guerrier,  arrête-toi  jus- 
qu'à ce  que  le  soir  usurpe  le  sceptre  du  jour  ;  oh  !  ar- 
rête, arrête;  viens  sous  ces  berceaux;  nous  couronne- 
rons tes  cheveux  de  fleurs;  nous  te  servirons  un  banquet 
et  des  vins  délicieux;  nous  te  charmerons  par  des  airs 
divins;  tu  seras  témoin  de  nos  danses  jusqu'à  ce  que  le 
plaisir  cède  à  la  langueur ,  et  le  jour  à  la  nuit. 

—  Celle  que  tu  aimeras  le  mieux  te  répétera  l'air  le 
plus  doux,  préparera  ton  lit  de  mousse,  veillera  à  tes 
côtés  et  soutiendra  ta  tête  jusqu'à  ce  que  la  nuit  ait  fui 
devant  le  jour...  Aimable  guerrier,  veux-tu  encore  da- 
vantage? elle  sera  l'esclave  de  l'amour  et  la  tienne. 
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XXXII. 

Oh  !  ne  blâmez  pas  trop  sévèrement  le  héros  de  mes 
vers  !  Il  n'avait  ni  le  temps  ni  le  cœur  de  prendre  un  air 
stoïque  ou  de  refuser  franchement.  Entouré  de  cette 
troupe  de  syrènes ,  il  donne  un  baiser  à  celle  qui  lui 
sourit,  serre  la  main  d'une  autre,  leur  parle  à  toutes 
avec  douceur ,  mais  s'échappe  de  leur  cercle  magique. 

—  Aimables  beautés,  dit-il,  adieu,  adieu;  mon  destin 
et  ma  fortune  m'appellent. 

Il  dit,  et  disparaît  à  leurs  yeux;  mais  en  s'éloignant 
il  entendit  leurs  dernières  paroles  : 

—  Fleur  de  courtoisie,  adieu;  va  dans  ce  lieu  où  le 
cœur  palpite  d'une  émotion  pure,  et  où  la  vertu  sanc- 
tifie l'amour. 

XXXIII. 

De  Vaux  s'est  éloigné  sous  des  voûtes  ruinées ,  dans 
des  sentiers  obscurs  et  tortueux  dont  il  ne  voit  point 
l'issue,  et  qui  deviennent  plus  embarrassés  à  chaque 
pas  qu'il  fait.  Au  lieu  des  rayons  joyeux  du  soleil  et  de 
l'air  vital ,  s'élèvent  de  noires  vapeurs  qu'éclairent  les 
sinistres  lueurs  d'une  flamme  souterraine,  comme  pour 
lui  découvrir  les  fossés  profonds  et  les  lacs  d'une  onde 
bourbeuse  qui  l'environnent,  mais  sans  lui  indiquer  le 
moyen  d'éviter  les  dangers  dont  il  est  menacé.  Ah  ! 
combien  Roland  eût  préféré  avoir  à  combattre  les 
tigres ,  plutôt  que  de  se  trouver  au  milieu  de  ces  scènes 
de  désespoir  et  d'un  nuage  étouffant  d'air  empesté.  On 
prétend  même,  et  ce  sont  des  bardes  véridiques,  on 
prétend  que  sa  situation  lui  parut  si  périlleuse ,  qu'il 
regrettait  de  ne  s'être  point  arrêté  dans  le  bocage  avec 
une  des  filles  complaisantes  de  l'Asie,  lorsqu'à  quelque 
distance  retentit  une  trompette  sonore  dont  les  accens 
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joyeux  furent  suivis  de  ces  paroles  qui  semblaient  l'en- 
courager : 

xxxiv. 

—  Fils  de  l'honneur ,  toi  que  l'histoire  réclamera , 
songe  à  la  récompense  qui  t'attend  ;  méprise  les  ténè- 
bres, la  fatigue  et  le  danger,  c'est  l'ambition  qui  te  dit 
de  monter. 

—  Celui  qui  veut  gravir  la  montagne  doit  suivre  un 
pénible  sentier;  il  faut  qu'il  fasse  tous  ses  efforts,  c'est 
ainsi  que  les  favoris  de  l'ambition  parviennent. 

—  Ne  reste  point  en  arrière,  quelque  difficile  que  soit 
ta  route  ;  le  caprice  de  la  fortune  ne  souffre  pas  les  dé- 
lais ;  saisis  le  don  qui  t'est  offert ,  le  pouvoir  d'un  roi , 
la  gloire  d'un  vainqueur. 

Le  héros  s'avance,  et  trouve  un  escalier  qui  conduit 
dans  une  tour.  A  peine  a-t-il  gravi  quelques  marches , 
qu'il  sent  un  air  plus  frais ,  et  qu'il  revoit  la  lumière  des 
cieux  ;  enfin  il  pénètre  dans  une  superbe  salle  décorée 
de  trophées,  où  quatre  vierges  vêtues  d'une  tunique  de 
pourpre  avec  une  ceinture  d'or  paraissaient  attendre  un 
hôte  royal. 

XXXV. 

Ces  quatre  vierges  semblaient  appartenir  à  l'Europe  ; 
la  première  était  une  nymphe  de  la  Gaule,  dont  la  dé- 
marche aisée  et  le  sourire  démentaient  son  air  emprunté 
de  gravité.  La  seconde  ,  jeune  fille  d'Espagne,  aux  yeux 
et  à  la  chevelure  d'ébène  ,  avait  un  air  plus  calme,  mais 
fier;  un  teint  d'albâtre  et  des  tresses  d'or  disaient  que 
sa  compagne  timide  venait  de  la  Germanie.  Ces  trois 
vierges  portaient  une  robe  royale,  une  couronne,  un 
sceptre  et  un  globe,  emblèmes  de  la  puissance;  la  qua- 
trième était  à  quelques  pas  des  autres,  appuyée  sur  une 
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harpe,  dans  l'attitude  de  l'inspiration  poétique.  C'était 
une  fille  de  la  vieille  Angleterre,  vêtue  comme  une  an- 
cienne druidesse;  un  ruban  d'azur  réunissait  les  tresses 
de  ses  cheveux;  sa  robe  gracieuse  descendait  jusqu'à 
terre;  et  sa  main  tenait  une  couronne  de  simple  laurier. 


xxxvi. 


Les  trois  premières  vierges  fléchirent  le  genou  devant 
De  Vaux,  lui  offrant  les  emblèmes  de  la  royauté  et  la 
puissance  sur  de  vastes  provinces,  destinées,  disaient- 
elles,  à  l'héritier  d'Arthur;  mais  le  chevalier  refusa  tous 
les  hommages.  —  De  Vaux  ,  répondit-il ,  aimerait  mieux 
faire  une  incursion  sur  les  frontières,  vêtu  de  sa  cotte  de 
mailles,  que  de  porter  le  sceptre  et  le  manteau  royal.  Il 
aimerait  mieux  rester  libre  chevalier  d'Angleterre ,  que 
de  s'asseoir  sur  le  trône. 

Il  s'avançait  à  ces  mots,  lorsque  la  quatrième  vierge, 
comme  sortant  d'une  extase,  pressa  de  ses  doigts  les 
cordes  de  la  harpe,  qui  obéirent  à  cette  impulsion  ma- 
gique et  firent  entendre  une  céleste  harmonie. 

CHANT  DE  LA  QUATRIÈME  VIERGE. 

—  Tremblez  jusque  sous  vos  fondemens,  tours  su- 
perbes ,  donjon  couronné  de  bannières  ;  que  l'écho  de 
vos  voûtes  gémisse  en  répétant  les  pas  du  guerrier. 

—  Esprits  soumis  aux  charmes  de  Merlin,  écoutez 
ces  pas  redoutés,  déployez  vos  noires  ailes,  partez,  re- 
tournez à  vos  demeures. 

—  C'est  lui,  c'est  le  premier  mortel  qui  ait  osé  péné- 
trer dans  la  salle  de  la  peur  ;  il  a  bravé  les  pièges  du 
plaisir,  de  la  richesse  et  de  l'orgueil. 

—  Tremblez  jusque    sous    vos  fondemens,  énorme 
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bastion,  tour  élevée  !  Antique  donjon,  voici  l'heure  du 
réveil  de  Gyneth. 

XXXVII. 

Pendant  qu'elle  chantait,  le  chevalier  était  parvenu 
dans  un  appartement  où  une  plus  molle  lumière  s'insi- 
nuait à  travers  des  rideaux  de  pourpre.  Telle  est 
l'ombre  adoucie  que  reçoit  la  colline,  quand  les  der- 
niers rayons  du  jour  dorent  son  éminence  occidentale. 
Cet  appartement  séduisait  les  regards  par  les  merveilles 
qui  le  décoraient  ;  un  art  magique  y  avait  retracé  avec 
leurs  couleurs  naturelles  toutes  les  créatures  vivantes  : 
—  toutes  semblaient  dormir;  le  lièvre  dans  son  gîle,  le 
cerf  sous  la  feuillée  ,  l'aigle  dans  les  airs  entre  la  terre  et 
le  ciel.  Mais  quel  tableau  eût  été  capable  de  distraire  les 
yeux  de  Roland  quand  il  vit  la  fille  d'Arthur  sur  son 
siège  fatal. 

Le  doute,  la  colère  et  la  terreur  avaient  abandonné 
son  visage  ;  elle  avait  oublié  le  jour  du  tournoi,  car  en 
dormant  elle  souriait.  Il  semblait  que,  se  repentant  de 
son  arrêt ,  le  magicien  charmait  son  long  sommeil  par 
des  songes  agréables. 

XXXVIII. 

Cette  beauté  virginale  dont  l'âge  tenait  à  la  jeunesse 
et  à  l'enfance ,  ce  siège  d'ivoire ,  ce  costume  de  chasse- 
resse, ces  bras  et  ces  jambes  nus  attestent  la  vérité  du 
récit  de  Lyulph.  Le  bord  de  ses  vêtemens  est  encore 
teint  du  sang  de  Vanoc  ,  et  ses  doigts  pressent  le  sceptre 
d'Arthur.  Les  tresses  noires  de  sa  chevelure  tombent 
sur  son  sein  de  neige  ;  la  belle  endormie  avait  tant  d'at- 
traits ,  que  De  Vaux  accusa  son  rêve  mensonger  de  ne 
lui  en  avoir  montré  naguère  que  la  moitié.  Il  demeura 
quelque  temps  immobile ,  croisa  les  bras ,  et  puis  les 
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mains;  tremblant  dans  les  transports  de  sa  joie,  ne  sa- 
chant comment  détruire  un  charme  qui  durait  depuis 
des  siècles;  et,  lorsque  les  paupières  de  Gyneth  s'en- 
tr'ouvrirent  lentement,  il  pensa  avec  crainte  à  ce  que 
ses  yeux  allaient  lui  exprimer  :  —  Saint  Georges  !  sainte 
Marie  !  pourra-t-elle  me  regarder  avec  douceur  ? 


TV 
XXXIX. 


Le  chevalier  s'agenouille  ;  il  saisit  la  jolie  main  de 
Gyneth ,  dont  l'impression  est  si  douce  pour  la  sienne 
et  pour  ses  lèvres...  Le  sceptre  tombe...;  l'éclair  brille; 
le  tonnerre  gronde  ;  les  tours  et  le  donjon  chancellent  ; 
le  château  s'écroule;  tous  ses  appartemens  enchantés 
s'évanouissent Mais  sous  l'abri  des  rochers  mysté- 
rieux la  princesse  se  trouve  en  sûreté  dans  les  bras  de 
l'intrépide  Roland.  Elle  est  délivrée  de  toute  influence 
magique,  et  rougit  comme  la  rose  qui  s'ouvre  au  retour 
de  l'aurore.  Le  front  du  chevalier  est  ceint  de  la  cou- 
ronne de  laurier  qu'il  avait  vue  dans  les  mains  de  la 
druïdesse.  C'était  tout  ce  qu'il  restait  des  richesses  de 
ce  château  merveilleux,  la  couronne  et  la  jeune  beauté. 
—  Mais  quel  chevalier  demanda  jamais  d'autre  récom- 
pense de  ses  exploits  que  celle  de  l'amour  et  de  la  gloire  ? 

CONCLUSION, 
i. 
Ma  Lucy,  quand  la  beauté  devient  le  prix  du  cou- 
rage, la  tâche  du  ménestrel  est  finie,  tu  le  sais;  ce  se- 
rait trop  exiger  d'un  poète  que  de  le  forcer  d'épuiser 
son  sujet  jusqu'à  la  lie.  Ajoutons  brièvement  que  nos 
amans  furent  unis  comme  dans  tous  les  romans  et  toutes 
les  comédies  ;  qu'ils  vécurent  heureux ,  tendres  et  fidèles, 
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et  virent  une  nombreuse  famille  hériter  de  leurs  hon- 
neurs. Apprends  aussi  que  ,  quand  un  pèlerin  passe 
près  de  la  montagne  solitaire,  à  l'heure  du  crépuscule 
ou  dans  une  matinée  de  brouillard,  le  château  fantas- 
tique abuse  souvent  ses  regards  sur  les  rochers  de  la 
vallée  de  Saint-Jean.  Mais,  depuis  le  brave  De  Vaux, 
jamais  mortel  ne  pénétra  sous  ses  portiques  :  ce  n'est 
plus  qu'une  vaine  apparition ,  qui  s'évanouît  avec  le  re- 
tour du  soleil  ou  dès  que  la  brise  souffle. 

il. 
Regarde,  ma  bien-aimée,  notre  voiture  qui  roule 
lentement  là-bas ,  et  nos  serviteurs  qui  s'étonnent  de 
voir  que  nous  suivons  à  pied  ces  sentiers  pierreux , 
maintenant  que  les  ombres  du  soir  s'abaissent  sur  la 
montagne  ;  telles  sont  les  idées  du  vulgaire  :  il  s'imagine 
que  la  mollesse  et  le  luxe  font  seuls  le  bonheur  ;  et  com- 
bien d'hommes  dans  un  rang  plus  élevé,  esclaves  des 
plaisirs  grossiers,  sont  insensibles  aux  nobles  senti- 
mens  qu'inspirent  les  grands  tableaux  de  la  nature! 
Mais  toi  et  moi ,  Lucy,  nous  ne  cesserons  pas  d'aimer 
le  diadème  vaporeux  de  la  montagne,  le  vert  bocage  et 
le  vallon  ;  nous  les  aimerons  encore  davantage  si  leurs 
sentiers  sinueux  ont  été  le  théâtre  des  aventures  de 
quelque  antique  chevalier  célébré  par  des  bardes  d'un 
autre  âge,  qui  peut-être  voulurent,  comme  moi,  cacher 
une  vérité  morale  sous  le  voile  de  la  fiction  :  nous  bra- 
verons le  souffle  plus  froid  de  la  brise  qui  commence 
à  se  faire  sentir  ;  ma  bien-aimée  s'enveloppera  de  mon 
manteau  :  appuyée  sur  le  bras  d'Arthur,  elle  ne  crain- 
dra pas  de  se  hasarder  dans  ce  chemin  glissant  au  mi- 
lieu des  fougères. 

FIN    DES    FIANÇAILLES    DE    TRIERMAIN. 


NOTES 

DES  FIANÇAILLES  DE  TRIERMAIN 


INTRODUCTION. 

Note  i  .  —  Paragraphe  vin. 

Selon  Johnson,  Collins  aimait  à  se  livrer  aux  rêveries  d'une 
imagination  fantastique,  avec  lesquelles  la  raison  se  réconcilie  par 
égard  pour  les  traditions  populaires. 

Collins  aimait  les  fées,  les  génies,  les  géants,  les  enchante- 
mens  ,  etc. ,  etc. 


CHANT  PREMIER. 

Note  2.  —  Paragraphe  I. 

Triermain  était  un  fief  de  la  baronnie  de  Gislands  ,  dans  leCum- 
herland. 

Note  3.  Paragraphe  VI. 

Dunmailraise  tire  son  nom  d'un  tumulus  érigé,  dit-on,  à  la  nié- 
moire  de  Dunmail ,  dernier  duc  de  Cumborîand. 
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Note  4>  —  Paragraphe  vu. 

Un  retranchement  circulaire  à  un  demi-mille  de  Penrilh  porte 
le  nom  de  Table  ronde  de  Penrith. 

Note  4-  —  Ibid. 

Près  d'une  colline  appelée  Mayburg,  un  énorme  rocher  qu'on 
voit  encore  est,  dit-on,  un  monument  druidique. 

Note  5.  —  Paragraphe  x. 

Le  petit  lac  de  Scales-Tam  est  si  profondément  enfoncé  entre 
les  rochers  de  la  haute  montagne  de  Saddle-Back ,  connue  aussi 
sous  le  nom  plus  poétique  de  Glaramara ,  que  les  rayons  du  soleil 
ne  parviennent  jamais  jusqu'à  ses  ondes  ,  et  qu'elles  réfléchissent 
les  étoiles  en  plein  midi. 

Note  6.  —  Paragraphe  xvn. 

Ce  fut  dans  le  château  de  Tintadgel  (  comté  de  Cornouailles  )  que 
naquit  Arthur. 

Note  7.  —  Paragraphe  xvn. 

Caliburn,  nom  de  l'épée  d'Arthur,  appelée  aussi  Escalibar. 


CHANT  IL 

Note  8.  —  Paragraphe  XV111. 

On  sait  que  le  roi  Arthur  était  de  la  confrérie  du  roi  Marc  (  et 
de  maint  autre  roi  d'Angleterre). 

Note  9.  —  Paragraphe  xvm. 

—  Du  temps  de  nos  pères,   dit  Ascham  ,  alors  que  le  papisme 
inondait  toute  l'Angleterre ,  on  ne  lisait  guère  que  des  livres  de 
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chevalerie,  dont  la  plupart  étaient  composés  dans  des  monastères, 
par  des  moines  oisifs  ou  des  chanoines  libertins.  Je  ne  citerai  que 
la  Morte  d'Jrthure  :  tout  le  charme  de  ce  livre  vient  de  deux 
sources  :  une  boucherie  d'hommes  et  une  audacieuse  impudicité. 
Les  plus  nobles  chevaliers  sont  ceux  qui  tuent  le  plus  d'adversaires 
sans  sujet,  et  qui  commettent  le  plus  d'adultères;  par  exemple, 
sir  Lancelot  avec  la  femme  d'Arthur,  le  roi  son  maître  ;  sir  Tris- 
tram  avec  la  femme  du  roi  Marc,  son  oncle;  sir  Lamrocke,  avec 
la  femme  du  roi  Lot,  qui  était  elle-même  sa  propre  tante,  etc.,  etc. 

Note  io.  Paragraphe  xvm. 

Voyez  ,  dans  la  Collection  des  anciennes  poésies  de  Percy ,  le 
conte  plaisant  de  l'Enfant  et  du  Manteau  ,  auquel  TArioste  a ,  dit 
on  ,  pris  l'idée  de  sa  coupe  enchantée. 
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